幼年時(shí)候扣甲，常常看見(jiàn)祖父在把玩一件小東西：那是由一整塊黃楊木雕刻而成的猴子群像淮腾。
猴子有三只鸯屿，排排坐得很乖巧的模樣止潮。三只猴子卻做出三種截然不同的表情——一只雙手掩著耳朵，一只雙手遮著眼睛吴汪，另一只則顯得十分心虛地捂住自己的嘴巴惠窄。
用黃楊木雕刻而成的猴子，十分傳神漾橙。祖父似乎很鐘愛(ài)它杆融，常常看見(jiàn)他獨(dú)自坐在晚霞夕照的院子里霜运，無(wú)限憐愛(ài)地?fù)崮χ⑿淖齑揭婚_(kāi)一合，不知自言自語(yǔ)地在說(shuō)些什么淘捡。那個(gè)年代藕各，我還很幼稚，不知道祖父在想什么焦除，只是覺(jué)得那三只木刻猴子的表情十分有趣激况，很想拿來(lái)玩。
“這個(gè)不行踢京！”母親厲聲地對(duì)我說(shuō)誉碴，并且試圖阻止我宦棺。
“沒(méi)有關(guān)系瓣距，囝仔愛(ài)，就給伊玩嘛代咸〉竿瑁”祖父和藹地說(shuō)。
“阿爸呐芥，你就是這樣寵?quán)钭新哒龋瑢櫟盟辶鶜q就想要爬壁∷嘉粒”母親對(duì)祖父抱怨著荸百，一面很不放心地看我接過(guò)祖父手中的木刻猴子——看一下就好，看完趕緊還給阿公滨攻。
我把木刻猴子放在膝頭上够话，翻來(lái)翻去地審視。沒(méi)什么意思嘛光绕，就是一塊木頭女嘲，刻成三只猴子。表情很逗人诞帐，可是沒(méi)有發(fā)條欣尼，不像機(jī)械、鐵皮做成的猴子停蕉，只要旋緊發(fā)條愕鼓，它就叮叮咚咚地打鼓敲鈸钙态，沒(méi)什么好玩嘛！我翹著小嘴巴菇晃，把木刻猴子還給祖父驯绎。祖父笑呵呵地說(shuō)：“你的翹嘴唇可以吊三斤豬肉∧钡”
有一次剩失，祖父把我抱到跟前，指著木刻猴子對(duì)我說(shuō)：“阿公跟你說(shuō)册着，這三只猴拴孤，是你阿祖給阿公的，是從唐山帶過(guò)來(lái)的甲捏。這三只猴就是跟我們說(shuō)演熟，非禮勿說(shuō)、非禮勿看司顿、非禮勿聽(tīng)……唉芒粹，你還小，不會(huì)懂大溜，就是常常聽(tīng)人講的‘囝仔人有耳無(wú)嘴’啦化漆，有耳無(wú)嘴，平安食百工钦奋∽疲”
那時(shí)，我六歲付材，祖父的話朦拖，我聽(tīng)不大懂，但“有耳無(wú)嘴”這句話厌衔，卻一直深印在我的心里璧帝，年長(zhǎng)之后，我才慢慢懂得富寿。
隔了一年睬隶，祖父死于肺病——許多采礦人的最后歸宿。
沉默寡言的父親把木刻猴子擺在神案右側(cè)作喘，不知道是紀(jì)念逝去的祖父理疙，還是要提醒些什么。
木刻猴子一直都擺在神案上泞坦，漸漸地窖贤，也沒(méi)有人會(huì)去注意它，好像那些神像、香爐赃梧、燭臺(tái)一般滤蝠，木刻猴子似乎也成了神案的一部分。有時(shí)候授嘀，它會(huì)蒙上一層塵埃物咳，好久好久，家人才會(huì)拿塊抹布蹄皱，連同神案览闰，擦拭一次。反正這個(gè)黃楊木雕刻成的猴子巷折，大家也不太在意它的存在压鉴。
一直到我念高中的時(shí)候，不知道為了什么事锻拘，我和母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)油吭，我的嘴快，說(shuō)了一大堆氣話署拟。母親淚眼汪汪的婉宰，側(cè)過(guò)頭去，看見(jiàn)神案上那個(gè)木刻猴子推穷，悲憤地說(shuō)：“看到你阿公留下來(lái)的木猴沒(méi)心包？你爸爸把它放在神桌上是要你們警惕，不要亂講話缨恒，你阿公以前常常講‘囝仔人有耳無(wú)嘴’谴咸，你難道忘記了？”
時(shí)間逝水般流過(guò)骗露。有一次，父親靜靜地和我說(shuō)話血巍，我從來(lái)不曾看過(guò)像那般謙和萧锉、誠(chéng)懇的父親。他似乎內(nèi)心有某些隱痛述寡，卻又盡力掩蓋柿隙。他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代，謹(jǐn)言慎行是很重要的鲫凶，不要放言高論禀崖，不要妄加評(píng)斷，平平安安過(guò)一世就可以了螟炫。人生嘛波附，好像一出戲。”
說(shuō)著掸屡，他從神案上把那三只木刻猴子拿下來(lái)封寞，充滿深意地說(shuō)：“你看看這三只猴，不聽(tīng)仅财、不看狈究、不說(shuō)，這是有道理的盏求，東方人的處世哲學(xué)抖锥，獨(dú)善其身啊……”父親嘆了口氣。
我不太同意父親的看法碎罚，我說(shuō)：“像這三只木刻猴子宁改，不聽(tīng)、不看魂莫、不說(shuō)还蹲，這樣一個(gè)人，其生命的本質(zhì)及意義是什么呢耙考？獨(dú)善其身谜喊，這是多消極的借口啊倦始！”
父親苦笑斗遏，淡淡地說(shuō)：“唉，以后你慢慢會(huì)曉得的鞋邑∷写危”
又是幾年匆匆地過(guò)去，在不斷的歷練中枚碗，我慢慢理解父親的看法了逾一，相對(duì)的，我痛苦地發(fā)現(xiàn)肮雨，自己雖不甘愿遵堵，卻也逐漸地向世俗妥協(xié)。就這樣怨规，我時(shí)時(shí)處在自我的相互撕裂里陌宿。
父親離世前，有一次波丰，緊緊抓住我的手壳坪，戰(zhàn)栗而悲愁地對(duì)我說(shuō)：“我即將要走了，我最不放心的掰烟，就是你這個(gè)孩子爽蝴，怎么會(huì)選擇去寫(xiě)文章沐批？”
聽(tīng)到父親這么沉痛的話，我無(wú)言以對(duì)霜瘪。為什么會(huì)選擇文學(xué)這條艱辛的路珠插？也許，只是為了要保持一點(diǎn)點(diǎn)純?nèi)欢鎿吹淖晕野捎倍浴捻撑？墒牵也恢酪绾螌?duì)父親說(shuō)缤底，我想到他們那個(gè)黯淡的年代顾患，沉默成為他們一生的座右銘。
父親離開(kāi)以后个唧，木刻猴子交到我的手里江解。
我把木刻猴子放在燒金紙的爐子里。我有點(diǎn)不舍徙歼，這個(gè)從曾祖父?jìng)鹘o祖父犁河，最后由祖父?jìng)鹘o父親，再由父親交到我手上的木刻猴子魄梯，我是不是要再交給我的后代桨螺，是不是還要告訴他們“囝仔人有耳無(wú)嘴”？要他們繼續(xù)秉持木刻猴子的精神酿秸，不聽(tīng)灭翔、不看、不說(shuō)辣苏？要他們獨(dú)善其身肝箱？
我覺(jué)得我不能這樣，我要他們活得更坦然稀蟋，更磊落煌张，更像他們自己，不被扭曲糊治，也不去扭曲別人唱矛。點(diǎn)起一把火，我決定把這個(gè)木刻猴子燒成灰燼井辜。
