親愛(ài)的康氏：
抱歉因?yàn)樯盅炊担賳灸銥榭凳希驗(yàn)殚焺e許久通今，無(wú)法想象你因?yàn)樗ダ隙丛霈F(xiàn)的祥和的相貌粥谬。苦難已過(guò)辫塌，世界大好漏策，如果有通往另一處日夜不眠的隧道，我將駕駛我深褐色的吉普車璃氢，搖下吱吱作響因寒冷而結(jié)霜的脆窗哟玷，我想向你展示我堅(jiān)不可摧的禮扣，以及我未有一日曾動(dòng)搖的思念若渴一也。
我時(shí)常想巢寡，人因何而美麗，又因何而凋謝椰苟，是食用了天合造化的菌類抑月，或者瘟不知所起的家禽，動(dòng)人的顏料片片剝落舆蝴，毛發(fā)似雪花谦絮。你一定不屬于任何一種，羞恥地洁仗，我竟然還會(huì)夸獎(jiǎng)你层皱，你的美麗在我一畝三方田地里狮含，從未凋謝過(guò)猴抹。
倘若我晚生十年，我一定是當(dāng)代赫赫有名的情話大王篙程，早生十年她奥，孩子們一定也會(huì)背誦我的詩(shī)歌瓮增，他們將短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉頁(yè)，坑坑巴巴地撕下哩俭，送給心儀的女孩绷跑。不免有些遺憾，我為你書寫的信件凡资，沒(méi)有哪一家出版社愿意刊登砸捏，瞎了眼，誰(shuí)看了都知道，若不是用情至深带膜，我怎敢肆無(wú)忌憚地表達(dá)我對(duì)你的喜愛(ài)吩谦，我甚至找不出詞匯，輕易描述你的優(yōu)雅膝藕。換言之式廷，我一定免不了花言巧語(yǔ)之嫌，被史學(xué)家所詬病芭挽，為搏你芳心滑废，人們一定指責(zé)我有意令宇宙短暫熄滅。
漠河的春天袜爪，郁郁蔥蔥的草葉從貪睡的積雪中嬉笑蔓延蠕趁，驕陽(yáng)總會(huì)懸掛在如壁畫般的遠(yuǎn)山梢尖，你看過(guò)煙囪嗎你一定看到過(guò)辛馆，矮屋頂?shù)臒焽钑?huì)拙劣的魔法俺陋，呼嚕嚕的煙圈周圍，景色會(huì)因?yàn)槿紵兊门で兓喽岁几荩绻『眠h(yuǎn)山淪為了煙囪的背景腊状，那么山也跟著舞動(dòng)起了腰身。我的父親抱著我苔可，街坊議論缴挖，你的崽總盯著煙囪看，長(zhǎng)大是要成為個(gè)廚子咯焚辅！他變會(huì)粗暴地甩去身扭過(guò)我的頸映屋，不許看。過(guò)不了多久我又從他的耳后的鬢發(fā)間同蜻，準(zhǔn)確地找見(jiàn)了煙囪棚点，偷偷地看。
我的父親是個(gè)粗魯與優(yōu)雅并存的草間知青湾蔓，1955年毛主席說(shuō)：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地瘫析，在那里是可以大有作為的÷羊龋”因而大有作為的他將我生產(chǎn)在了這里，這里的河水如墨么库，又怖又湍傻丝，就像我這么多年依然習(xí)慣于叫它墨河一樣。早年的西林吉站诉儒，有很多賣冰棍的小推車葡缰，我從來(lái)沒(méi)有將我的舌頭粘在過(guò)冰棍上，那是我童年最大的憾事，那么康氏泛释，你粘過(guò)西林吉的冰棍嗎滤愕？
我甚至還不知道你的童年生活在哪里，我們的交流使我們彼此知之甚少怜校。這或許是我第一次跟你談起我的父親间影，你只在我們簡(jiǎn)易的婚宴上匆匆見(jiàn)過(guò)他一面，他年邁地甚至無(wú)法自如地向你打招呼茄茁。
我不止一次地跟你說(shuō)過(guò)我愛(ài)那北平的冬天魂贬，北平的青年會(huì)跳很新潮的舞蹈，你知道那時(shí)候的牛仔褲是時(shí)髦的象征裙顽，他們都穿付燥，所以我別出心裁地，托李士鵬從北平捎了一條牛仔褲愈犹，作為我寒酸的禮物贈(zèng)送于你键科。我覺(jué)得棒極了，我想看你穿上它跳一支胡胡亂亂的舞蹈漩怎，要知道勋颖，我為什么如此喜歡你，一定是因?yàn)槟懵疃赖奈枳宋宋摇?/p>
第一次遇見(jiàn)你扬卷，是我從北平學(xué)書歸來(lái)的第一個(gè)冬天牙言，在廣播社前的石砌花壇前。那天午后的漠河怪得，煙囪扭曲著股股不知名的野風(fēng)咱枉，我在一輛綠色頂棚的卡車前，點(diǎn)燃了一支黃金葉徒恋。我大膽猜測(cè)蚕断，那是你的第一份工作，你和一位留著卷發(fā)的女同志在攀談著什么入挣，似乎說(shuō)到了什么興起的事亿乳，抑或者廣播里突然響起了你喜歡的叫不上名的音樂(lè)，你轉(zhuǎn)了一圈径筏，跟隨音樂(lè)擺動(dòng)了一下手臂葛假，好像一朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露，這是我當(dāng)時(shí)所能描述的極限滋恬。我的視線被你引了去聊训，陽(yáng)光很好，陽(yáng)光太好了恢氯，村鎮(zhèn)的溫度上升带斑，溫度上升鼓寺，我的溫度上升，但轉(zhuǎn)念認(rèn)為這萍水之緣勋磕，我恨這萍水連緣都未起妈候，就匆匆落了。
不瞞你說(shuō)挂滓，在學(xué)書的堂間苦银，我也寫過(guò)詩(shī)歌，多半跟愛(ài)情無(wú)關(guān)杂彭，倘若有關(guān)墓毒，也是假想情人，比如海報(bào)上的鄧麗君亲怠，或者港片里的鐘楚紅所计，我敢擔(dān)保，我寫給你的第一首小詩(shī)团秽，是我平生的第一次愚蠢至極的行為主胧。在不見(jiàn)你的漫長(zhǎng)一周里，我總是借口去廣播社門前徘徊习勤，像玄學(xué)一般迷信地認(rèn)為踪栋，只要我燃起一根香煙，你就會(huì)出現(xiàn)图毕，我發(fā)誓我從沒(méi)有抽過(guò)如此頻繁的香煙夷都。
我第一次打探到你的名字，我是個(gè)膚淺至極的人予颤，我甚至都不了解你囤官。
紙間的小詩(shī)寫道：
晚星啊晚星
你為什么掛在煙囪上
蟋蟀在林間彈琴
海棠梳妝
你為什么總是掛在煙囪上
倘若是為了尋找極光
那你跟隨我
我知道它在哪兒
它正在無(wú)人驚擾的野風(fēng)中歌唱
你見(jiàn)過(guò)極光出現(xiàn)的村落嗎？我多想帶你去看看極光蛤虐，我的知青父親告訴我党饮，極光會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的夏日傍晚，偶然光顧這個(gè)村鎮(zhèn)驳庭，而我對(duì)此深信不疑刑顺。
我們會(huì)墜入愛(ài)河，我也深信不疑饲常。
康氏蹲堂，我此生的義務(wù)，即為同你一起領(lǐng)略自然界鮮為人知的浪漫瞬間贝淤。
你還記得否柒竞？我曾嚴(yán)肅地勒令你教我舞蹈，想來(lái)也是為了多與你相處的借口罷了霹娄，因?yàn)楣ぷ鞯谋憷芊福耀@得了進(jìn)入倉(cāng)房的鑰匙，那是我與你舞蹈的第一個(gè)冬季的傍晚犬耻，我的鼻腔里都彌漫著谷物粉末嗆人的味道踩晶，盞燈曳曳，蟲鳴入耳枕磁，我們偷偷地鉆進(jìn)高高的麻袋堆里渡蜻，腳下一圈一圈的鞋痕在塵土中像漣漪一般慢慢攤開(kāi)，在那個(gè)針落地都可以聽(tīng)到“都萍茫”的一聲的倉(cāng)房里茸苇，我聽(tīng)見(jiàn)了你巧小的呼吸。
“你扶著我沦寂，對(duì)学密！把手搭在這里！”
“你先邁右腳传藏，我退左腳腻暮，是的，然后再交替過(guò)來(lái)毯侦，讓我們?cè)囋嚳纯蘧浮！?/p>
我不敢出聲侈离，白氣的哈氣會(huì)袒露我的緊張试幽，但我看見(jiàn)了你下垂的睫毛，趁你低下頭卦碾，看了好久铺坞。
那真是我所能想到與你在一起最燦爛的時(shí)光，你要知道我們偷來(lái)了多少神明的時(shí)間蔗坯，我們迷戀舞蹈與音樂(lè)康震，我們荒廢生命沉浸在愛(ài)情中不可自拔，我問(wèn)道宾濒，神明會(huì)怪罪下來(lái)嗎腿短？這數(shù)不清的夜晚偷得閑來(lái)，數(shù)不清的晚星盛放在夜幕碗中绘梦。
1983年漠河立縣橘忱，大批的生產(chǎn)車隊(duì)在塵土飛揚(yáng)的街道穿行，郵政的房梁上拉起了橫幅卸奉，同年冬钝诚，我們操辦了極簡(jiǎn)的婚禮，你成為了我合法的妻子榄棵。李士鵬喝得寧酊大醉凝颇，他還要給你點(diǎn)一支煙潘拱，我攔不住好奇的你，接過(guò)只抽了一口拧略，臉頰就被嗆得粉紅芦岂。
那天廣播里放著譚詠麟的《遲來(lái)的春天》：
望見(jiàn)你一生都不會(huì)忘
唯嘆相識(shí)不著時(shí)
情共愛(ài)往往如迷難以猜破。
我們最后一次去倉(cāng)房里共舞垫蛆，是在得知這里要改造擴(kuò)建的前一天禽最。我們趁著夜色躡手躡腳的鉆進(jìn)低矮的門梁，這里堆滿了糧袱饭，留給我們的空間只有兩個(gè)身位川无，橘燈在頭頂搖搖又晃晃，蟋蟀彈琴虑乖，海棠梳妝懦趋，錄音機(jī)里《遲來(lái)的春天》，遲來(lái)就不要走了疹味，晚星停止?fàn)I業(yè)愕够，就今天一晚。
“噓佛猛，你聽(tīng)見(jiàn)針落地的聲音了嗎惑芭？……‘叮’……”
我聽(tīng)見(jiàn)了继找，我愛(ài)這份寧?kù)o遂跟，與你共享的寧?kù)o。
再見(jiàn)了晚星婴渡，我們的秘密舞廳幻锁。
1987年舉國(guó)震驚的大興安嶺特大火災(zāi)，毫無(wú)預(yù)兆地在傍晚席卷了整個(gè)漠河縣边臼，就在我執(zhí)意隨工作隊(duì)從加格達(dá)奇動(dòng)身出發(fā)后的第14天哄尔，新聞報(bào)道稱，有人稱它為“天火”柠并，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火勢(shì)夾雜著9級(jí)的狂風(fēng)岭接，一團(tuán)一團(tuán)的烈焰呼嘯從天降下，迅猛的火勢(shì)幾乎只用了短短半天臼予，將漠河縣城燒了個(gè)精光鸣戴。
這場(chǎng)1987“五，六”特大火災(zāi)粘拾，共造成101萬(wàn)公頃森林受害窄锅，5萬(wàn)多人受災(zāi)，211人喪生……
而這211人其中缰雇，包括你入偷，我可憐的妻子追驴，康氏。
等我想盡辦法驅(qū)車趕到縣口時(shí)疏之，火勢(shì)已去氯檐，天色微微漸明，整個(gè)縣城一片狼藉廢墟体捏，燒焦的殘瓦斷壁東倒西歪，只剩下一排排煙囪傾斜地佇立著糯崎，遠(yuǎn)處的木梁若隱若現(xiàn)地冒著微弱的火星几缭，仿佛被一場(chǎng)大雨澆淋后的地獄一般。沒(méi)有遺體沃呢，沒(méi)有殘骸年栓，恐怕是因?yàn)殡y以辨認(rèn)，或是怕我因此失控流涕薄霜，他們拒絕了我見(jiàn)你最后一面某抓。
人因何而美麗，又因何而凋謝惰瓜，是惹怒了憩息的神明否副，抑或是連它也妒忌你的美麗，降于你熾熱的登場(chǎng)崎坊，又熾熱的退去备禀。晚星癡迷四下無(wú)人的夜宇，不肯訴說(shuō)光顧星球的原因奈揍，像極了你彎軟的睫毛下澈亮的眼睛曲尸，生生在我這里放了一把大火，也沒(méi)有緣由男翰，也沒(méi)有原因另患。
康氏，夢(mèng)里縈繞我的蛾绎，常常是你在火光通天的建筑間奔跑昆箕，火苗竄上了你的裙擺，在你的胸前暈開(kāi)租冠，你焦急的奔跑为严，呼喊我的名字，我卻不在你身邊肺稀。30年間第股，揮之不去剪之不斷。有時(shí)我真的抱有僥幸话原，寧教我自顧自地認(rèn)為夕吻，你或許成功逃生去了東邊的森林诲锹，在那里搭建了溪流和青苔，化身為鹿涉馅，徹底地盡情舞蹈归园。
如果有時(shí)間，你會(huì)來(lái)看一看我吧稚矿，小鹿庸诱，看一看這年復(fù)一年蘇醒又衰老的雪原，看一看我像驕陽(yáng)下霜結(jié)般融化成河的眼晤揣，如果你成功逃生去了東邊的森林桥爽，你會(huì)再來(lái)看一看我吧。
我老了昧识，別哭泣钠四，趁著夜色，回到你東邊的森林去跪楞。
寫下：
我是一片焦土
一罐汽油
一根火柴
康氏缀去，信件紛繁，不及我思念的萬(wàn)分甸祭，苦難已過(guò)缕碎，世界大好，我也老了許多池户。漠河新建了更多美麗的矮層建筑阎曹，斜斜的屋頂一到冬季，厚厚的積雪像棉被一般撫摸睡夢(mèng)中驚醒的窗臺(tái)煞檩，高高的煙囪一排排探出了腦袋处嫌，恍然間，就如同從父親肩頭上瞧見(jiàn)的一個(gè)樣兒斟湃。在離我們秘密的倉(cāng)房舊址不遠(yuǎn)的街道熏迹，開(kāi)設(shè)了一家陳舊的舞廳，迪斯科的步伐你未曾教給我凝赛，但我似乎也漸漸從老朋友們那里掌握了一二注暗，我管它叫“漠河舞廳”。
每當(dāng)夜里墓猎，搖曳的燈球抖落光輝捆昏，人群逐自散去，音樂(lè)越飄越遠(yuǎn)毙沾，越飄越遠(yuǎn)骗卜，我仿佛總是能聽(tīng)到，
“針，落在地上的聲音……”
“犊懿郑”
噓举户，你能聽(tīng)到嗎？
再見(jiàn)了晚星遍烦。
張氏
2019年12月寒冬
張德全老人俭嘁，在 1987年舉國(guó)震驚的“五·六”漠河特大火災(zāi) 中，他的愛(ài)妻不幸喪生火海服猪，往后30余年供填，老人未再婚，二人生前也未育有子女罢猪。視頻拍攝時(shí)近她，我正在他的旁邊跟隨他舞蹈，老人告訴我坡脐，她的妻子生前很愛(ài)跳舞，他們常常在舊倉(cāng)庫(kù)里點(diǎn)起燈一起學(xué)習(xí)舞蹈房揭。偶然得知了這個(gè)故事的梗概备闲，在征得本人同意后，返京創(chuàng)作了《漠河舞廳》一曲捅暴，并冒昧地使用第一人稱寫下這篇《再見(jiàn)了晚星》恬砂。
謹(jǐn)以此歌獻(xiàn)給所有因?yàn)椴恍叶湃サ纳?/p>
《漠河舞廳》
作曲：柳爽
作詞：柳爽
我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)極光出現(xiàn)的村落
也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人 在深夜放煙火
晚星就像你的眼睛殺人又放火
你什么都沒(méi)有說(shuō)，野風(fēng)驚擾我蓬痒。
三千里泻骤，偶然見(jiàn)過(guò)你
花園里，有裙翩舞起
燈光底梧奢，抖落了晨曦
在1980的漠河舞廳
如果有時(shí)間狱掂，你會(huì)來(lái)看一看我吧
看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化
如果你看見(jiàn)我的話亲轨，請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)身去再驚訝
我怕我的眼淚我的白發(fā)像羞恥的笑話
我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)極光出現(xiàn)的村落
也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人 在深夜放煙火
晚星就像你的眼睛殺人又放火
你什么都不必說(shuō)趋惨，野風(fēng)驚擾我。
可是你惦蚊，惹怒了神明
讓你去器虾，還那么年輕
都怪你，遠(yuǎn)山冷冰冰
在一個(gè)人的漠河舞廳
如果有時(shí)間蹦锋，你會(huì)來(lái)看一看我吧
看大雪如何衰老的兆沙，我的眼睛如何融化
如果你看見(jiàn)我的話，請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)身去再驚訝
我怕我的眼淚我的白發(fā)像羞恥的笑話莉掂。
如果有一天葛圃，我的信念忽然倒塌
城市的花園沒(méi)有花，廣播里的聲音嘶啞
如果真有這天的話，你會(huì)不會(huì)奔向我啊装悲，
塵封入海吧
? ? ? ? 昨天聽(tīng)到了這首催人淚下的《漠河舞廳》昏鹃，一直想以第一人稱為張德全老人寫封給他愛(ài)妻的信，然而看到這篇《再見(jiàn)了晚星》诀诊，遂自慚形穢洞渤，以自己的筆力完全達(dá)不到這樣的凄美與驚艷，遂摘錄如下属瓣，與友人共享载迄。愿我們都能滿懷希望，相信世間自有真情在抡蛙。
