文/小耳機(jī)
1.
又是一個(gè)黃昏盆均，一個(gè)落日的時(shí)刻到了塞弊。
太陽(yáng)像一個(gè)垂暮的老人，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)往山下沉游沿。母親抱著一捆柴看見我放學(xué)回來(lái)了饰抒，便吆喝我立刻去山上望羊，這似乎是我每天必須做的事奏候。我很不情愿地放下書包朝后山走去。
這一年的秋天似乎來(lái)得有些早唇敞，才九月末蔗草，山上的草木就開始了大片的凋零。我仰著頭疆柔，看見我家的那只老羊正躺在一塊石頭上一歪一歪地反芻咒精。它嘴巴下那一揪胡子也跟著在風(fēng)中顫抖著，似乎格外顯眼旷档。它看起來(lái)很悠閑模叙。近來(lái)它老是喜歡這樣躺著，也不愛去吃草了鞋屈。奶奶說(shuō)范咨，這羊跟她一樣老了，不中用了厂庇。
我爬上去挨在它身邊坐著渠啊，有些傷感地望著山下。這個(gè)三面環(huán)山的小村莊权旷，此時(shí)正繚繞著一縷縷炊煙替蛉。山溝里水田關(guān)滿了一汪汪清水，像打破了的鏡子又鑲嵌在了一起拄氯，映著灰暗的暮色躲查。田埂上一群排列整齊的水鴨，撲著翅膀译柏，嘎嘎地回家镣煮，混著幾聲狗吠時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地飄來(lái)。其實(shí)鄙麦，這些我一點(diǎn)都不稀罕怎静。我稀罕的是幾乎每天這個(gè)時(shí)候，對(duì)面半山腰上那緩慢蠕動(dòng)的身影黔衡。
果然蚓聘，陳少魚又蠕動(dòng)在那條連接他屋子和水井的石坎上。他佝僂著背盟劫，挑著一擔(dān)水夜牡，很認(rèn)真地蠕動(dòng)著。石坎似乎陡了些，總讓我很擔(dān)心他哪天一不小心從上邊滾下來(lái)塘装〖庇兀可長(zhǎng)久以來(lái)我始終都沒(méi)有看到這一幕，這讓我隱約感覺到有些失落蹦肴。同時(shí)我又為自己的這一想法心驚肉跳僚碎！
他很緩慢地蠕動(dòng)，這種緩慢的速度阴幌，曾一度讓我認(rèn)為他在數(shù)石坎有多少級(jí)勺阐。其實(shí)，他每跨上一步矛双，我都記在心里渊抽。我是想著哪天跑去和他對(duì)證一下的。不過(guò)议忽，我記得以往他都跨163級(jí)懒闷，不知道最近怎么了，他好像總是多跨幾級(jí)栈幸。有一次甚至多跨了十級(jí)愤估。這讓我很惱火，我一方面責(zé)怪他不守游戲規(guī)則速址，另一方面又懷疑自己的數(shù)學(xué)能力灵疮。
吃過(guò)晚飯，我坐在屋檐下看著夜空壳繁，發(fā)現(xiàn)星星越來(lái)越少震捣。我正思索著為什么秋天的星星沒(méi)有夏天多時(shí)，我看見了陳少魚那間破屋子里的燈光在對(duì)面山腰上一明一暗地閃爍闹炉。那一刻我突然想到蒿赢，是不是天上的星星都落到了人間做了燈火？
我聽見了母親沉重的腳步聲渣触，便瞬速起身竄進(jìn)屋里羡棵，把母親的咒罵甩在身后。她總是不喜歡我天黑了在外面呆著嗅钻。我知道她怕我招來(lái)鬼邪皂冰。
我爬上奶奶的床，奶奶正舉著油燈燒蚊子养篓。她總是喜歡用油燈燒蚊帳里的蚊子秃流。有一次母親看見了就罵她是不是想把我們?nèi)叶紵馈Ｋ恢辈蛔雎暳Ｄ赣H氣得眼睛都綠了舶胀。可母親走后，她照樣用油燈在蚊帳里燒蚊子嚣伐。其實(shí)糖赔，母親每次罵她卢肃，她都不做聲穗慕。我突然想起了剛才星星的事，就問(wèn)她巡社。
“奶奶基茵，天上少的星星奋构，是不是都落到了人間做了燈火？”
“那是死了人耿导。死一個(gè)人声怔，天上就掉一顆态贤〔丈耄”她頭也不抬地舉著油燈繼續(xù)找蚊子。而我被她這句話驚住了悠汽。于是晚上我做了噩夢(mèng)箱吕，半夜哭醒了。
2.
當(dāng)我知道老羊被母親拉去賣了是兩個(gè)星期之后的事了柿冲。這天是星期五茬高，意味著又要放周末了。我放學(xué)回來(lái)假抄，放下書包怎栽，很自覺地往山上走去。母親背著豬草在屋后撞見我宿饱，問(wèn)我去哪里熏瞄。我說(shuō)去望羊。她說(shuō)谬以，羊賣了强饮。說(shuō)完便與我擦肩而過(guò)。我站在那里想起了集市上那一只只羊被剝了皮倒掛在架子上的情景为黎，心里就禁不住想發(fā)抖邮丰。她不知道，我之所以主動(dòng)去望羊铭乾，是因?yàn)樵趯W(xué)校被同學(xué)欺負(fù)了剪廉，他們嘲笑我衣服又臟又破。所以我心里很難過(guò)炕檩，想要和老羊說(shuō)一說(shuō)妈经。我早已習(xí)慣了跟老羊說(shuō)心事。
山上的草木大片大片地枯萎，秋風(fēng)吹著我骯臟的破舊的衣服吹泡，讓我感覺到有些冷骤星。我爬上了之前老羊躺過(guò)的那塊石頭，把胳膊放在膝蓋上爆哑，撐著自己的腦袋洞难，看著山下，心想老羊在的時(shí)候揭朝，我可以抱著它哭队贱，現(xiàn)在它不在了，無(wú)論如何我不能再哭了潭袱。我又想到了天上的星星柱嫌，老羊死了，天上的星星會(huì)掉一顆嗎屯换？
此時(shí)编丘，陳少魚又在那排石坎上蠕動(dòng)了。有那么一瞬間彤悔，我感覺他就像死去的老羊嘉抓。我突然很想去看看他。因?yàn)槲覐臎](méi)有去過(guò)晕窑。
第二天抑片，我是踩著露珠跑去的。那時(shí)杨赤，我看見陽(yáng)光在我家房頂上無(wú)力地趴著敞斋。母親下地了。奶奶木然地杵在地壩邊疾牲，一頭白發(fā)在風(fēng)中格外顯眼植捎。這讓我突然想起了老羊的胡子。我轉(zhuǎn)身走上石坎说敏。
我一步一步地走鸥跟，走一步在心里記一步。走著走著盔沫，我發(fā)現(xiàn)石坎之間被人放了小石板医咨。我不知道這算不算一級(jí)。不過(guò)我還是把它算了架诞。走完后拟淮，總共173級(jí)。我突然明白了為什么近來(lái)陳少魚總是比以往多走了谴忧。
“陳少魚住的屋子很泊，是大集體時(shí)代遺留下來(lái)的開會(huì)的地方角虫。那會(huì)兒村長(zhǎng)以及隊(duì)長(zhǎng)一有什么事就召集大家來(lái)去那里討論。后來(lái)雖然時(shí)代過(guò)去了委造，這房子卻還留著戳鹅，成了村里公共資產(chǎn)，大家都喜歡把柴草往屋里堆昏兆。
“直到陳少魚從外面回來(lái)枫虏，那屋子才有了人住。聽說(shuō)爬虱，他年輕時(shí)候是被抓去當(dāng)了壯丁隶债，后來(lái)還參加過(guò)什么抗美援朝。抓去的時(shí)候多年輕的一小伙跑筝，現(xiàn)在都老了死讹。人老了，就剩一把賤骨頭了曲梗！
“那時(shí)候啊赞警，他被抓走后，李玉秀就抱著幾個(gè)月大的孩子天天躲在家里哭啊哭稀并。她身子本來(lái)就不好仅颇，生了孩子又沒(méi)啥吃的单默，身子就這么一天一天地差下去碘举。有時(shí)鄉(xiāng)里鄰里也會(huì)給她送一碗湯，一碗米什么的搁廓，可終究沒(méi)有一個(gè)男人在家的日子是很難過(guò)的啊引颈。不久后，她就病死了境蜕。她死后蝙场，她的孩子被鄉(xiāng)里收養(yǎng)，不久后也死了粱年。我們都以為陳少魚也死了售滤，哪知三十年后他又回來(lái)了……
他無(wú)兒又無(wú)女又……不過(guò)，像他這樣倒也一身輕松自在……”
昨晚奶奶向我講述著關(guān)于陳少魚的事台诗。不過(guò)完箩，我總覺得她好像不是在對(duì)我講。她一邊講拉队，一邊回憶弊知，仿佛就像回憶著她自己的往事一樣。
我在他屋子門前小心翼翼地探著腦袋觀望粱快，發(fā)現(xiàn)屋里到處堆放著柴草秩彤。忽然我聽到了鍋碗碰撞的聲音叔扼，就轉(zhuǎn)身跑了。我躲在墻壁后邊站著漫雷。我看見地上有一只毛毛蟲瓜富，正緩慢地爬向一株葉子草。當(dāng)我再次探頭看時(shí)降盹，正撞上陳少魚端著一口小鍋出來(lái)倒水食呻，差點(diǎn)就倒在我身上。
“哎喲澎现！怎么這里有個(gè)女娃娃仅胞？你站在這里干什么？差點(diǎn)就倒在你身上啦剑辫！呵呵呵干旧！”
他的聲音就像有的鴨子一樣，嘎嘎地叫不出來(lái)妹蔽。我局促不安地站在一旁椎眯，看見他沖著我笑。他的眼睛在臉上的兩個(gè)洞里轉(zhuǎn)動(dòng)胳岂，我覺得那兩個(gè)洞有點(diǎn)小了编整，因?yàn)樗难劬孟褶D(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)很吃力的樣子。他笑起來(lái)的時(shí)候乳丰，我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有牙齒掌测。而且他也沒(méi)有胡子。這讓我很奇怪产园，他為什么沒(méi)有胡子汞斧。我記得那些老大爺，像他這么老的什燕，都有胡子粘勒。我曾經(jīng)還看見過(guò)我父親的胡子，從左邊耳根很茂盛地長(zhǎng)到右邊耳根屎即。
他招呼我進(jìn)去庙睡。我站著沒(méi)動(dòng)。他笑著過(guò)來(lái)拉我技俐。他拉著我乘陪，我感覺自己的手好像被一根枯藤纏住了。于是我被拉進(jìn)了屋里虽另。他找了一個(gè)破爛的小木凳暂刘，叫我坐在上面。
我坐在上面捂刺，看見旁邊小木板上有一塊肥肉谣拣。肥肉上沾了很多木灰募寨，油光光地冒著熱氣。旁邊放著兩個(gè)很小的都缺口了的小膠桶森缠，里面裝著水拔鹰，邊上立著一根竹竿。我想他每天就是用這些挑水的吧贵涵。他搬來(lái)一個(gè)凳子坐在我旁邊開始切肉列肢，一邊切一邊問(wèn)我，要不要吃宾茂。我搖著頭不說(shuō)話瓷马。
“你是哪家的姑娘啊跨晴？”他的聲音讓我聽著很費(fèi)力欧聘。
“我爸是程世洪《伺瑁”我本來(lái)不想說(shuō)的怀骤，但我還是說(shuō)了。
“哦焕妙，是程家的敖住！我年輕的時(shí)候和你爺爺好著哩焚鹊！”
“他死了痕届。”
“唉寺旺，人都會(huì)死爷抓∈凭觯”
“那你會(huì)死嗎阻塑？”
“我也會(huì)」矗”
“……”
我爺爺是三年前死的陈莽。他死的時(shí)候，我記得母親正在屋里削梨子虽抄。母親削梨的時(shí)候走搁，皮從來(lái)都不會(huì)斷的。但那晚迈窟，我看見她削到一半的時(shí)候私植，皮斷了掉在地上。與此同時(shí)车酣，奶奶在隔壁屋里很驚慌地吼叫了起來(lái)——快斷氣啦曲稼！快斷氣啦索绪！
陳少魚把一碗肉倒進(jìn)鍋里翻炒。那是幾塊石頭用泥巴糊起來(lái)的土灶贫悄，上面放一口小鍋瑞驱。我看見灶里的火快熄了，便起身走過(guò)去幫他加柴窄坦。他駝著背唤反，很吃力地在鍋里鏟。
他吃飯的時(shí)候鸭津，叫我吃彤侍。我沒(méi)有吃。我說(shuō)逆趋，我要走了拥刻。他沒(méi)有說(shuō)話，而是把一塊很厚的肥肉塞在嘴里父泳，然后緩慢地咀嚼般哼。我看見一滴油從他嘴角流出來(lái)，滴在地上惠窄。他的神情蒸眠，讓我覺得好像那肉特別好吃。我發(fā)現(xiàn)自己嘴巴里有口水在從四面八方流出來(lái)杆融±憧ǎ可我還是沒(méi)有吃，而是站起來(lái)轉(zhuǎn)身跑了脾歇。
3.
奶奶開始自覺地不上桌子吃飯了蒋腮，而是自己一個(gè)人盛一點(diǎn)菜在廚房吃。有時(shí)沒(méi)有菜藕各，她就拌一點(diǎn)鹽在飯里池摧。她基本不說(shuō)話，尤其和母親激况。不過(guò)她會(huì)罵那幾只母雞作彤，罵它們可惡，嫌都嫌不死乌逐。
雖然我現(xiàn)在放學(xué)回來(lái)不用望羊了竭讳，但我卻很懷念那只老羊。我說(shuō)過(guò)老羊死了浙踢，我再也不能哭了绢慢。直到那天……
那天我在煮飯的時(shí)候，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)米缸下墊著一本小人兒書洛波。于是我就蹲在那里看入了迷胰舆，忘記了鍋里燒著火煮飯逻杖。后來(lái)火掉了出來(lái)引燃了旁邊的柴草，恰巧母親回來(lái)及時(shí)思瘟，幾盆水撲滅荸百，不然我將釀成大禍。為此母親撿了一根竹條狠狠地抽我滨攻。罵我只會(huì)吃閑飯够话，不會(huì)做事！她抽我的時(shí)候光绕，我抱著腦袋蹲在那里一動(dòng)不動(dòng)女嘲，也不吭聲。她抽累了诞帐，就坐在地上嗚嗚哭起來(lái)欣尼，邊哭邊還罵我。自父親走后停蕉，這是我第一次見她哭愕鼓。
我見她不打我了，就起身跑了慧起。我去了山上菇晃，想起了老羊，忍不住就哇哇哇趴地上哭了起來(lái)蚓挤。那是老羊死后磺送，我第一次哭。
那天灿意，我在山上呆了一夜估灿。我躺在老羊躺過(guò)的那塊石頭上，身上火辣辣地疼著缤剧。那晚我看見天上的星星托著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴掉了好幾顆馅袁。
第二天，我沒(méi)有直接回家鞭执，而是去了陳少魚那里司顿。他看見我身上的紅印子，問(wèn)我被誰(shuí)打的兄纺。我低著頭沒(méi)有說(shuō)話。他說(shuō)化漆，肯定是你淘氣了吧估脆？不過(guò)下手是重了些。這么細(xì)皮嫩肉的女娃娃座云，打成這樣案碓付材！那一刻，我突然感覺鼻子一陣發(fā)酸圃阳，不過(guò)我忍住了厌衔，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
不知道母親昨晚有沒(méi)有找過(guò)我捍岳，我想她不會(huì)找我的富寿。因?yàn)槲抑浪幌矚g我。我一夜沒(méi)回锣夹，很怕她又打我页徐。可現(xiàn)在我又不得不回去银萍”溆拢回到家，母親在豬圈門口杵著發(fā)呆贴唇，我發(fā)現(xiàn)她眼睛又紅又腫搀绣。我走過(guò)去，心里直哆嗦戳气，等待著大難再次降臨豌熄。然而她看見我，什么也沒(méi)說(shuō)什么也不做物咳，而是無(wú)神地看著我锣险。這讓我更加提心吊膽，我不知道她什么時(shí)候又開始發(fā)火览闰。她發(fā)火的樣子讓我膽戰(zhàn)心驚芯肤。我寧愿她現(xiàn)在就把氣出了⊙辜可她一直沒(méi)有崖咨。
我高燒了兩天。在我燒得迷迷糊糊的時(shí)候油吭，還能感覺到自己的身子在母親的背上顛來(lái)顛去击蹲。我病好的那天她還給我買了一件新衣服，粉紅色的婉宰，有點(diǎn)大歌豺。我穿上新衣服，蠻高興的心包，心想类咧，母親她應(yīng)該早就把之前的事忘了吧。
4.
生活一如平常。我白天上學(xué)痕惋，下午回來(lái)做飯割豬草区宇。奶奶依舊一個(gè)人在廚房吃飯，她依舊喜歡罵那幾只老母雞值戳。母親依舊昏天黑地地忙著下地上山议谷。陳少魚依舊在那條連接他屋子和水井的石坎上挑著水蠕動(dòng)《楹纾可是這天我卻察覺似乎有些不一樣了卧晓。
當(dāng)我放學(xué)回來(lái)，背上背篼去割豬草的時(shí)候鲫凶，我一直都沒(méi)看見陳少魚挑水禀崖。直到摸黑十分，我背著一背豬草回家時(shí)螟炫，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人在陳少魚房前說(shuō)話波附，聲音很小，又遠(yuǎn)昼钻，我聽不清楚他們究竟說(shuō)了些什么掸屡。
晚上吃飯時(shí)，母親在燈光下然评，邊吃邊叫我以后不準(zhǔn)去陳少魚那里了仅财。我問(wèn)為什么。她說(shuō)碗淌，陳少魚昨晚摔了盏求，吐了血，可能活不久了亿眠。那晚碎罚，我沒(méi)有吃多少飯，就吃不下了纳像。天黑的時(shí)候荆烈，我偷偷溜出來(lái)，看天上的星星竟趾，然而天空一片漆黑憔购，一顆星星也沒(méi)有。
早上天一亮岔帽，我就跑出去了玫鸟。當(dāng)我氣喘喘地跑到陳少魚屋前，并不打算進(jìn)去山卦。而是站在那里四處尋找鞋邑。我沒(méi)有看見他的身影诵次。于是我走近了一點(diǎn)看账蓉，發(fā)現(xiàn)屋子角落柴草堆里有一張破床枚碗。然而我沒(méi)看見他的身子，只看見一只腿一動(dòng)不動(dòng)地在床沿上掉著铸本。我頓時(shí)嚇得又一口氣跑回了家肮雨。
坐在屋檐下的奶奶看見我蹲在地上喘氣，問(wèn)我：“死了吧箱玷？肯定死了怨规！死了好，少受罪拔恪波丰！”
中午的時(shí)候，我看見幾個(gè)男人舶得，抬著什么從那屋子里出來(lái)掰烟，上邊蓋著一張爛席子。我想席子下邊一定是陳少魚吧沐批。
從此纫骑，那間屋子，就一直關(guān)著九孩。那條石坎路上先馆，在每個(gè)傍晚時(shí)分也不再有蠕動(dòng)的身影了。
我又爬上了老羊躺過(guò)的那塊石頭上躺彬，坐在上面靜靜地看著這個(gè)三面環(huán)山的小村莊煤墙。山溝里，一條煙霧宪拥，漂浮著仿野。水田的水，照樣反著暮色江解。一群水鴨设预，被一只跑過(guò)去的狗，嚇得嘎嘎地到處亂竄犁河。一個(gè)女人鳖枕，背著一背簍豬草從那條石坎路經(jīng)過(guò)。不知從哪里傳來(lái)大人咒罵小孩兒的聲音桨螺，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近宾符。也只有那一陣陣的秋風(fēng)吹得山上的樹葉嘩嘩地落。
那晚我沒(méi)有出去看星星灭翔。我想魏烫，我再也不想看星星了。
