圖文 | 王學(xué)藝
“臘八祭灶，新年來到屑迂。”
如果說臘八是對冬天溫暖的期冀冯键，那么祭灶就是開啟新年的第一道帷幕惹盼。
中國幾千年的農(nóng)業(yè)社會，祖先們在征服自然與和諧相處的過程中惫确，給時光鐫刻上很多記憶符號手报，鄉(xiāng)村一直是這些痕跡的忠實載體。
臘月二十三是傳統(tǒng)的灶王節(jié)改化，俗稱祭灶掩蛤，也叫小年。
在這之前的兩三天陈肛，即開始有走村串戶賣鞭炮和灶王爺奉像的人揍鸟。這些人每到一個村子，無需像其它商販貨郎那樣可喉嚨吆喝句旱，嘭嘭嗵嗵搖撥浪鼓阳藻，他們只需噼里啪啦鞭炮一放。這炸響就像集結(jié)令前翎，旮旯縫地貓著的人們聽到若浮出水面的魚稚配，陸續(xù)從各個角落被召喚出來。冬天農(nóng)活少人也閑港华，特別是爺們兒道川，會圍一圈看鞭炮有多少沒炸，以此來評定鞭炮質(zhì)量立宜。賣炮人先點這掛叫試炮冒萄，大家伙聽聽響的如何，看看炮炸得怎樣橙数，啞炮較少即意味著好炮尊流。
隨后，你一言我一語開始討價還價灯帮。
聽完響崖技，瞅完炮逻住，講好價，開始挑迎献。以前鞭炮不像如今動輒上萬幾十萬頭瞎访，當(dāng)時一般也就一兩拃長，鄉(xiāng)下人給它起了個生動形象的名字——火鞭吁恍。
回家時扒秸，每人手里捏著一盤紅彤彤的火鞭，右手托著尺許大的灶王爺像冀瓦。那場景伴奥，那年味兒，那張張過祭灶喜慶的臉翼闽，濃烈的節(jié)日氛圍陡然而生拾徙。
灶王爺像線條簡潔粗獷，滿面和善肄程。不像如今設(shè)計的雍容華貴精美絕倫锣吼，快速批量印制，相較故往少了說不出的韻味兒蓝厌。
見過木版年畫吧？
對古徒！就是這種拓印工藝拓提。白紙上粗墨線條搭配有致，蒼勁古樸的刀工透著強(qiáng)烈骨感隧膘。偶有灶王爺?shù)拿弊哟⒁路廃c綴著簡單得體的紅綠。頂書“一家之主”或“人間監(jiān)察神”疹吃，左右印 “上天言好事蹦疑，下界保平安”。
據(jù)傳萨驶，臘月二十三灶王爺要去天上歉摧，給玉皇大帝匯報各家生活情況。類似下級年底往總部向上級述職的味道兒腔呜。民間家家戶戶祈愿他到天庭好話多講叁温，賴話甭說。
說到賴話甭說核畴，這天有吃麻糖的習(xí)俗膝但。拉絲長形麥芽糖外表遍滾白芝麻，這食物酥脆香甜谤草，入口軟化跟束。麥芽糖在嘴里遇熱粘度陡增莺奸，嚼起來粘牙，這正是麻糖在祭灶的妙用之處冀宴。敬灶王爺時一定要恭請他嘗嘗憾筏，他吃完上天講人間不好會張不開口。玉皇大帝聽灶總管匯報時花鹅，覺得凡界子民都很聽話氧腰，目的使玉帝龍顏大悅，惠施人間衣食無憂刨肃。
看來凡間小民也頗多心計古拴，想點子“搗”灶王爺一把。不過這“搗”是人們善意的寄托和向往真友。
這雕蟲小技豈能瞞過灶神那雙慧眼黄痪，他心里像明鏡似的，瞧著這小伎倆禁不住捂嘴偷笑盔然，揣著明白裝糊涂桅打，也就將計就計，百姓安他比什么都欣慰愈案。
當(dāng)然挺尾，這負(fù)責(zé)下界生活的部長，肯定希望人間來年風(fēng)調(diào)雨順站绪，五谷豐登遭铺，主管工作失職上下沒法交代，不就是給自己辦難看嘛恢准！
有糖吃也要有肉享魂挂。祭灶前人們會特意趕會買叨頭，到肉攤切一小塊方正帶皮的五花肉馁筐，回家放鍋里煮熟涂召，肉皮朝上置碗里，中間直立插雙筷子敏沉。傍晚拜灶王爺時與麻糖果正、餃子、水果一并供奉赦抖，焚香燒紙磕頭起愿舱卡。
祭拜儀式一開始，院子里火鞭就跟著點上了队萤，年的氣息瞬間撲面而來轮锥。
當(dāng)然，祭灶吃餃子是不可缺位的重頭戲要尔。這天從上午到下午舍杜，村子每個角落都唱響著剁肉餡的交響新娜，起伏錯落，悠遠(yuǎn)回蕩......
從祭灶這天開始既绩，人們忙碌的身影都在為年而舞動概龄。趕集趕會買紅紙、買香火饲握、買吃喝再伴隨送禮請客私杜，再也辦不齊的年事忙活到除夕。齊不齊一把泥救欧，三十餃子一吃萬事大吉衰粹。
祭灶，是春節(jié)開場的前奏笆怠，是人間五谷豐登的翹首铝耻，是喧騰大年來臨的號角和鑼鼓。
至此蹬刷，年就急切地向人間奔來瓢捉。
