文/劉野
我是想以寫信的形式扶踊，把篇文寄給二十年前的某個(gè)他。
二十年前的你在干做什么实胸，在八月十二號(hào)這一天在做什么他嫡？如今我離開了故鄉(xiāng)，在外漂泊庐完。
我懷念那些陽(yáng)光燦爛的的日子钢属，想念你們那些陽(yáng)光燦爛的笑容。
二十年前有血有肉门躯。北方雨季過(guò)來(lái)后淆党，城市里所有的人都躲在了陰暗潮濕的“巢穴”里，像極了我們小時(shí)候挖的那個(gè)“秘密基地”讶凉，大雨滂沱染乌，我們?cè)诶锩婵旎睢Ｄ菚r(shí)候的大雨是用來(lái)隔絕大人和外面世界的一堵墻懂讯，我們?cè)趬锩孀杂砂矘?lè)荷憋。沒(méi)有人像你們一樣，在大雨中放肆大笑褐望，像是一群沒(méi)有家人約束的野孩子勒庄。我也不知道是從哪年開始，我們開始也跟大人一樣開始關(guān)注天氣瘫里，按照天氣來(lái)開始規(guī)劃我們第二天的工作或?qū)W習(xí)实蔽，一切開始循規(guī)蹈矩，井井有條起來(lái)谨读。本來(lái)以為這樣的生活可能會(huì)是很好的生活盐须。但是，直到最近我讀了羅伊，凱貝爾的《關(guān)于一些南非的小說(shuō)家》中的一句話“你贊揚(yáng)他們用筆嚴(yán)謹(jǐn)贼邓，我當(dāng)然同意阶冈。金鞍紫韁原本無(wú)可非議，可是血肉之軀的馬又在何方塑径∨樱”恍然大悟，才發(fā)覺(jué)那些走路放浪不羈统舀，臉上掛著倔強(qiáng)笑容的你們匆骗，才是我失去的最寶貴的東西。我本來(lái)想用“財(cái)富”來(lái)定義“最寶貴”這個(gè)形容詞后面的名詞誉简，但覺(jué)得功利性太強(qiáng)了碉就，如果把二十年的你們當(dāng)做財(cái)富，那會(huì)讓我全身流淌的血液污穢不堪闷串。
二十年前天地寬廣瓮钥。二十年前你也在跟我一樣憧憬那浩瀚的宇宙。夜里你打開手電筒烹吵，照著那顆夜空中最亮的星碉熄，幻想真的有賽博坦人來(lái)臨。地球外面是什么肋拔？我死后是不是進(jìn)入了宇宙黑洞锈津？我會(huì)有長(zhǎng)江七號(hào)嗎？二十年前我們的偶像一直都是飛天遁地拯救世界外星人凉蜂。愚蠢的地球人只會(huì)在乎吃飯睡覺(jué)和內(nèi)斗琼梆。二十年后我們羨慕那些光鮮亮麗，華而不實(shí)的“有錢人”窿吩。我們的世界觀隨著這些年生病打過(guò)的點(diǎn)滴瓶叮叹，一點(diǎn)一滴從宇宙流到銀河系到太陽(yáng)系到地球到我們自己的身上。沒(méi)有人像二十年前的你們那樣爆存，整天幻想拯救全世界。病痛和磨難只會(huì)讓我們更加愛惜自己的羽毛蝗砾∠冉希可能有一天你成了他們眼中的“成功人”，你肯定會(huì)說(shuō)悼粮，感謝那些年我打過(guò)的點(diǎn)滴闲勺，言外之意就是讓我從一個(gè)整天做夢(mèng)拯救別人的傻子到一個(gè)精致的利己主義者。
二十年后人聲鼎沸扣猫。二十年前的我們很討厭熱鬧菜循。我們的根據(jù)地一直都荒無(wú)人煙，偶爾冬天的皚皚白雪下會(huì)有幾條狗留下的腳印申尤。二十年后癌幕，為了適應(yīng)喧嘩衙耕，我們開始改變。安靜和孤獨(dú)在人群和聒噪中就像波濤洶涌的海浪里勺远，一粒隨波逐流的小船橙喘，小船要穿過(guò)這片海，到達(dá)遙遠(yuǎn)的星空胶逢。變厅瞎，我們要像齊天大圣那樣千變?nèi)f化，從二十年前的一朵朵蒲公英到二十年后的一粒粒荊棘初坠。田野間放肆的大笑變成樓宇間的嘶吼和簸。二十年前因?yàn)檎{(diào)皮受得皮外傷所留下的傷疤，這些年來(lái)開始慢慢入心入骨碟刺。這次沒(méi)有你們的噓寒問(wèn)暖锁保，因?yàn)槎旰蟮倪@里人聲鼎沸，嘶吼也沒(méi)人聽到南誊。
劉野身诺，寫于他兩歲后的二十年八月十二日
