——兄弟跃巡,人在世上走一遭败砂,最得意的是什么腕巡?我告訴你菌羽,不是萬(wàn)千寵愛、滿座皆驚炒辉。
——那是什么豹爹?
——得一心人滑蚯,執(zhí)手偕老俺附,相看不厭肥卡。
葉素秋從沒有發(fā)現(xiàn)溪掀,后臺(tái)到化妝間的過道那么黑事镣、那么長(zhǎng)。他捧著自己的東西走進(jìn)化妝間揪胃,往日里不正眼瞟他的演員們璃哟,在他走近時(shí),都挺了挺脊梁喊递,用屁股把凳子往前挪了挪随闪,好讓他過去。留給他的位置是最好的骚勘,燈掛在頂上铐伴,鏡子里那人的眉眼再分明不過,勾畫歪了半分都能看出來(lái)俏讹。他坐下当宴,有點(diǎn)兒出神,當(dāng)B角當(dāng)了八年泽疆,怎么就堂而皇之地坐到這了户矢?手指摸著桌面,是實(shí)實(shí)在在的殉疼,薄薄的浮塵給手指頭肚摸出幾條線梯浪,歪歪扭扭的,人走茶涼瓢娜,連桌子也不給撣一下了挂洛,這人心。鏡子框上掖著一張照片眠砾,一男一女相依著虏劲,又不由得他吁口氣,想起個(gè)詞,物是人非伙单。
右邊的位子空著获高,不知道那人來(lái)過沒,該不該把照片取下來(lái)放她桌上吻育。想了想念秧,葉素秋到底是沒有動(dòng),他對(duì)著鏡子開始勾畫自己的臉布疼。扮的是哪個(gè)摊趾?是楊五郎,這出戲是《五臺(tái)會(huì)兄》游两,裘少榮最拿手的一出戲砾层,好多人來(lái)劇場(chǎng)看戲,每次都非要裘少榮唱過這一出才作罷贱案。聽了七年肛炮,也沒聽夠,因?yàn)槿顺煤帽ψ伲俾牪粎挕?/p>
穿好戲裝打過道走向登臺(tái)的口侨糟,他緊張起來(lái),臉上的油彩粘著皮膚瘩燥,這感覺不同往日秕重。七年了,給裘少榮當(dāng)了七年的B角厉膀,終于輪著自己登臺(tái)溶耘,手心里滿是汗礫子。周圍的演員給他讓開道服鹅,他一步一步往前走凳兵,只聽到自己的呼吸和心跳,像脫了韁的驚馬菱魔。人群中有張面孔留荔,看得真切,是楊怡雪澜倦,他更緊張了聚蝶。
“嘩”一聲,場(chǎng)務(wù)挑開了后臺(tái)的簾子藻治,臺(tái)上的燈光撲面射來(lái)碘勉,晃得他眼前一花∽眩“角兒验靡,該登場(chǎng)了倍宾!”胡子鑼鼓嗡了哇叫,臺(tái)底下是黑壓壓的觀眾胜嗓,他們自不是來(lái)捧葉素秋的場(chǎng)高职,他們是裘少榮的座兒,他們不是念這場(chǎng)子辞州,而是念那人怔锌。奏完了過場(chǎng),葉素秋知道沒得躲变过,清一聲嗓子上了臺(tái)埃元,“五臺(tái)山出了家,山林隱遁媚狰;天波府拋別了岛杀,年邁娘親≌腹拢”
論身?xiàng)l类嗤,是比裘少榮單瘦了些,論中氣和派頭裳瘪,真是不差分毫土浸。下面的人聽了一會(huì)兒罪针,都給懾住了彭羹,往前推幾年,嫩伢子的裘少榮可不就這樣泪酱?唱罷一段派殷,人們的叫好聲蓋住了鑼鼓家伙的器響,回到裘少榮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢登臺(tái)那天墓阀,一模一樣的情形毡惜。葉素秋滿耳朵響起的都是叫好聲和掌聲,他不經(jīng)意間瞟向后臺(tái)斯撮,她也看見這滿堂彩了吧经伙?
她果然站在那里,怔怔地瞧著他勿锅,然后帕膜,身子一歪,癱倒在地上溢十。不及防突然生出這般變故垮刹,葉素秋喊了一聲“楊怡雪”沖過去,抱她在懷里张弛,便聽到周圍的人都亂起來(lái)荒典,嚷著打電話叫急救酪劫。
醫(yī)院里教人覺得涼,說不出的涼寺董,是從骨髓里往外鉆的涼覆糟。醫(yī)生說,楊怡雪沒有什么事遮咖,就是水米進(jìn)的少搪桂,身子虛。楊怡雪躺在病床上盯滚,葡萄糖順著細(xì)長(zhǎng)的塑料管輸入她的身體踢械,同事漸漸散去,只剩一兩個(gè)跟她關(guān)系親近的女同事在旁邊守著魄藕,葉素秋想了想内列,也退出來(lái)。他在醫(yī)院的過道里踱了幾圈背率,腦子里揮之不去的前塵舊事话瞧。
屈指算來(lái),葉素秋進(jìn)入劇團(tuán)有五年了寝姿,算上學(xué)戲的十三年交排,混跡梨園行十八年,從屁大點(diǎn)兒的小毛孩捱到頭頂著門框饵筑,卻從來(lái)沒有登過戲臺(tái)子埃篓,哪怕是跑回龍?zhí)住R驗(yàn)樽源蛩M(jìn)入劇團(tuán)根资,就被指定為裘少榮的B角架专,說白了,就是“備胎”玄帕,怕角兒萬(wàn)一有什么不適部脚,臨時(shí)有個(gè)備著的好頂上去。
裘少榮比葉素秋年長(zhǎng)三歲裤纹,提前兩年進(jìn)的劇團(tuán)委刘,結(jié)果一唱而紅,在京津一帶創(chuàng)出了名堂鹰椒。剛改革開放的時(shí)候锡移,人們忙著去追迪斯科和交誼舞,如今物質(zhì)愈來(lái)愈豐富多樣吹零,反倒又回來(lái)?yè)炱鹄贤嬉鈨赫挚埂?上У氖遣右危缧┠隂]人聽?wèi)蛱椎伲矝]人學(xué)戲:家里都是獨(dú)苗钞支,誰(shuí)愿意把寶貝疙瘩送來(lái)受皮肉之苦,何況學(xué)成了也賺不到個(gè)仨子兒倆子兒的操刀。買票的觀眾烁挟,有附庸風(fēng)雅的,也有上歲數(shù)能聽出子丑寅卯的骨坑,瞧一回就知道你有多少斤兩撼嗓。學(xué)戲的人少,撿不出好苗子欢唾,人們寧肯回去聽磁帶跟唱片且警,來(lái)劇院的人也就少了。按理礁遣,裘少榮這樣的半大小子斑芜,還輪不到他登臺(tái)。但裘少榮他爺爺不依祟霍。裘老爺子是本地出了名的老票友杏头,聽了大半輩子的戲,當(dāng)年就是老爺子拍板沸呐,把寶貝大孫子送去學(xué)戲醇王,“誰(shuí)說唱戲沒前途?老祖宗傳下的玩意兒崭添,先頭沒斷寓娩,眼前就斷不了,甭看一時(shí)不濟(jì)滥朱,早晚還得紅火起來(lái)根暑!”裘少榮是他爺爺看著長(zhǎng)大的,手眼身法徙邻,一板一眼,老爺子都瞧得分明畸裳,他告訴劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)缰犁,他老裘家的孩子,錯(cuò)不了怖糊!團(tuán)長(zhǎng)沒有想太多帅容,只當(dāng)賣裘老爺子一個(gè)面子。像葉素秋一樣伍伤,裘少榮登臺(tái)甫一亮架勢(shì)和嗓子并徘,就成了。
但凡稱之為“角兒”扰魂,必定不是一般的人物麦乞,是臺(tái)柱子蕴茴,劇團(tuán)里幾十張嘴都得指著人家。要萬(wàn)一碰個(gè)刮風(fēng)下雨姐直、傷風(fēng)感冒倦淀,裘少榮登不了臺(tái),劇團(tuán)上下可能喝西北風(fēng)声畏,團(tuán)長(zhǎng)決定給裘少榮找個(gè)B角撞叽。A角不易當(dāng),B角也不好找插龄,雖說是A角的備用愿棋,也不能糊弄,這備用的身板均牢、歲數(shù)不能和A角差太多初斑,尤其是能耐,也得和A角半斤八兩膨处。團(tuán)長(zhǎng)在學(xué)戲的后生里挑來(lái)挑去见秤,把葉素秋拎了出來(lái)。葉素秋比裘少榮身板單瘦些真椿,但乍一看是量不出的鹃答。問題在于,葉素秋唱的是生突硝,裘少榮唱的是凈测摔。好在葉素秋嗓子好,人有靈性解恰,沒幾年工夫锋八,愣是磨出了裘少榮的感覺。和裘少榮不同护盈,葉素秋是鄉(xiāng)下孩子挟纱,他不挑身份,按月拿工資腐宋,只留下口糧錢紊服,多數(shù)都匯給家里。
在對(duì)待唱戲這件事上胸竞,裘少榮很認(rèn)真欺嗤,只要不是傷筋動(dòng)骨登不了臺(tái),座兒到卫枝,他就到煎饼。在當(dāng)B角的紀(jì)念,葉素秋都沒有上過臺(tái)校赤,他總是浸沒在黑暗里吆玖,瞧著舞臺(tái)上的裘少榮筒溃。很多時(shí)候,黑暗讓他生出些恍惚衰伯,覺得站在臺(tái)上的不是裘少榮铡羡,而是他,想到這里意鲸,他就覺得黑暗中有成百雙眼睛盯著自己烦周,盯出一身的冷汗。
據(jù)說在裘少榮小時(shí)候怎顾,他爺爺抱著他到山里找一個(gè)活神仙卜過一卦读慎。活神仙算過裘少榮的八字以后槐雾,說他日后雖要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)夭委,有奔波之苦,但滿門吉慶募强,其人有百歲之壽株灸,晚年財(cái)?shù)撏ⅰ:髞?lái)的事實(shí)證明擎值,這位活神仙真是看走了眼慌烧。裘少榮正在當(dāng)紅的時(shí)候,哪想到天妒英才鸠儿,飛來(lái)橫禍屹蚊,留下即將新婚的愛人和寵著她的座兒,拂衣西去进每。A角一走汹粤,團(tuán)長(zhǎng)只好讓B角線頂著。葉素秋在臺(tái)上不慌不亂田晚,讓團(tuán)長(zhǎng)有點(diǎn)兒不敢相信嘱兼,莫非裘少榮的魂,轉(zhuǎn)到了葉素秋的身子里肉瓦?
葉素秋不是唱花臉的嗓遭京,他自己也覺得怪,聽著錄音泞莉,活脫脫就是裘少榮,他皺著眉搖了搖頭船殉,自己也想不明白鲫趁。
自打當(dāng)上裘少榮的B角,一到劇團(tuán)利虫,他就跟在裘少榮屁股后頭打轉(zhuǎn)挨厚,說起來(lái)大小是個(gè)“角兒”堡僻,其實(shí)平常和助理差不多。要說裘少榮疫剃,也是厚道心腸钉疫,拿葉素秋當(dāng)小兄弟,月底年根的巢价,都會(huì)給多爭(zhēng)點(diǎn)兒補(bǔ)貼牲阁,有些心窩里的事,別人信不著壤躲,只托給葉素秋城菊。比方去給楊怡雪送信。
要說楊怡雪有多漂亮碉克,不見得凌唬,一個(gè)女人的美和好,不全在臉上漏麦。劇團(tuán)里最漂亮的女人不是她客税,要說起嗓門最大的女人,她可跑不掉撕贞。也偏偏是這副粗壯嗓門更耻,顯出她的迷人之處。試想麻掸,一個(gè)女人酥夭,她的容貌不差,身?xiàng)l舒展脊奋,又有善良熬北、爽朗的性體,十個(gè)男人里诚隙,怕是有六七個(gè)免不掉對(duì)她的仰慕讶隐。葉素秋喜歡楊怡雪,劇團(tuán)里沒有一個(gè)人知道久又;裘少榮喜歡楊怡雪巫延,卻是劇團(tuán)里沒有一個(gè)人不知道。裘少榮和葉素秋日夕相處地消,他信葉素秋炉峰,信他的憨實(shí)不是裝出來(lái)的,他也不是想不到葉素秋仰慕楊怡雪脉执,只是想不到葉素秋的心思有多重疼阔。
去給楊怡雪送信,葉素秋是樂顛了的,明知道這信使裘少榮寫給他心上人的情書婆廊,心里還是樂迅细。只因他能親近楊怡雪的時(shí)候沒幾回,他明白切身的體會(huì)淘邻,一句話茵典、一個(gè)眼神、一抹笑宾舅,都是知足的统阿。楊怡雪是喜歡裘少榮的,每次收到他的信贴浙,她的眼里都會(huì)泛出漣漪樣的微光砂吞。她管葉素秋叫“小信鴿”,他送來(lái)信崎溃,她都會(huì)買一個(gè)芝麻餅給他蜻直,等小信鴿吃飽,在放飛回裘少榮的身邊袁串。裘少榮看的書雜概而,識(shí)的字多,會(huì)大段引用普希金和席慕容的詩(shī)句囱修,他的信總是密密麻麻寫滿字赎瑰,塞到信奉里鼓鼓囊囊的。楊怡雪認(rèn)的字有限破镰,她的信總是輕輕薄薄餐曼,揣在衣兜里,也會(huì)擔(dān)心被一陣風(fēng)卷走鲜漩。
幾個(gè)月以后源譬,他們終于決定結(jié)束地下工作。楊怡雪又接到裘少榮的信孕似,眼里的微光散開踩娘,她捧著信,沒有打算請(qǐng)葉素秋吃芝麻餅喉祭⊙剩“小葉,周末跟我們?nèi)ス珗@劃船好嗎泛烙?”葉素秋從來(lái)沒有聽到過理卑,楊怡雪的聲音也會(huì)柔和,也會(huì)甜膩蔽氨,那聲音像雪白的方糖傻工,像富強(qiáng)粉蒸的糖三角,任誰(shuí)也沒有辦法拒絕孵滞。
傍晚的大排檔人聲嘈雜中捆,光著脊梁的大老粗抱著麥克風(fēng)聲嘶力竭地唱卡拉OK,劃拳的吆喝坊饶,女人的歡笑泄伪,在街角處徜徉∧浼叮烤羊肉串蟋滴、烤板筋、烤韭菜痘绎、烤饅頭片津函,一串一串?dāng)[到葉素秋面前的盤子里,裘少榮和楊怡雪忙著討好他孤页,使他成為掩飾尷尬的幌子尔苦。
葉素秋就此成為他們兩人的跟屁蟲。凡是裘少榮和楊怡雪見面行施,身邊必吊著葉素秋允坚,只有把他夾在中間,他們才有可聊的話題蛾号。以至于裘少榮和楊怡雪定親稠项,兩家人正式見面,葉素秋還是沒有躲過鲜结,給他們挾著參加展运,楊怡雪挽著他的手臂,說他是紅娘精刷。那天的楊怡雪情緒高昂拗胜,雙腮緋紅,夸張的肢體動(dòng)作和笑聲反而使裘家老少更認(rèn)定她的真誠(chéng)贬养。
晚上挤土,裘少榮拉著葉素秋到大排檔去喝酒。他用手指頭敲扣桌棱打著拍子误算,半闔雙目仰美,來(lái)了一段《單刀赴會(huì)》,然后將杯子里的啤酒一飲而盡儿礼,“兄弟咖杂,人在世上走一遭,最得意的是什么蚊夫?我告訴你诉字,不是萬(wàn)千寵愛、滿座皆驚∪榔裕”
“那是什么陵霉?”
“得一心人,執(zhí)手偕老伍绳,相看不厭踊挠。”
第二天冲杀,劇團(tuán)的人都知道裘少榮和楊怡雪定了親效床。晌午到食堂吃飯,男人們聊起這件事权谁,免不了長(zhǎng)吁短嘆剩檀,花堪折時(shí)直須折,現(xiàn)在可好旺芽,連花帶枝都給別人折去沪猴,只剩眼饞的份。他們說的話甥绿,是不當(dāng)正經(jīng)事的字币,嬉皮笑臉,飄到葉素秋耳朵里共缕,卻入了心洗出。他可以不在乎A角,卻不能不去在意她图谷,劇團(tuán)里人丁興旺翩活,再容不得他了。戀無(wú)可戀便贵,又苦于無(wú)處可投菠镇。
苦惱三五日,機(jī)遇終歸落到他頭上承璃。周日唱罷最末一場(chǎng)戲利耍,跑龍?zhí)椎亩舆汉葞讉€(gè)拉大幕跑龍?zhí)椎某鋈ゾ劬郏槑Ш吧狭巳~素秋盔粹。酒過三巡隘梨,菜過五味,冬子才抖摟出這頓飯底下的真料:有一個(gè)在橫店做武行的哥們兒舷嗡,找他幫忙拉幾個(gè)伸手利索的南下攢伙轴猎。
“現(xiàn)如今拍影視劇多是打打殺殺的戲,需要大把大把的武行进萄,不怕苦捻脖、不怕累锐峭,膽大心細(xì),有的是錢賺可婶⊙伛”冬子掰斷一次性筷子,挑弄出牙縫里的韭菜葉扰肌,“我這哥們兒干了十幾年武行抛寝,國(guó)內(nèi)國(guó)外的導(dǎo)演認(rèn)識(shí)不少,關(guān)系牢靠曙旭,跟著他不用發(fā)愁沒有事做【Ц”
在座的人十有八九都是唱念做打練到大桂躏,出了師傅的院進(jìn)了劇團(tuán)的門。北方的冰刀霜?jiǎng)Υ健M目黃土剂习,光禿禿的,可他們看慣了较沪,南方對(duì)他們來(lái)說是另一片天地鳞绕。幾個(gè)人挑著碟子里可憐巴巴的三五粒花生米尸曼,肚腸里主意打過千遍们何,卻不敢落定一回。不曾想到的是控轿,平日里悶聲悶氣的葉素秋卻別添骨氣冤竹,他斬釘截鐵地表示,南下的人里算他一個(gè)茬射。蔫吧人自有狠時(shí)候鹦蠕,給葉素秋這么一煽動(dòng),當(dāng)下又有五六個(gè)人報(bào)名在抛。
冬子記妥當(dāng)報(bào)名的人钟病,轉(zhuǎn)天去跟團(tuán)長(zhǎng)攤牌。走的人都是零打碎敲的人刚梭,多一個(gè)不多肠阱,少一個(gè)不少,唯獨(dú)葉素秋是B角望浩,有裘少榮的關(guān)系辖所。團(tuán)長(zhǎng)又叫來(lái)葉素秋,兩人單獨(dú)聊了聊磨德。葉素秋口里只說沒有登臺(tái)的機(jī)會(huì)缘回,想另覓出路吆视,話都在情在理,人各有志酥宴,不可強(qiáng)求啦吧,團(tuán)長(zhǎng)一拍大腿,去吧拙寡!
事情像家雀兒傳的授滓,在劇團(tuán)里吵開。沒有人覺得這事不妥肆糕,都是一個(gè)鼻子兩只眼般堆,吊嗓子翻跟頭練到大,你在臺(tái)前顯能诚啃,他躲在幕后淮摔,憑什么?人能憋屈一時(shí)始赎,還能憋屈一輩子和橙?人們談?wù)撈饋?lái)個(gè)個(gè)像早有預(yù)料,可又耐不住爭(zhēng)相評(píng)說造垛。
晚間下了班魔招,葉素秋推著自行車才到劇團(tuán)門口,就給裘少榮和楊怡雪截住五辽,拐去夜市的大排檔办斑。夏日炎炎,夜里九點(diǎn)多正是熱鬧的時(shí)候奔脐。裘少榮要一瓶二鍋頭俄周,兩個(gè)一匝高的玻璃杯,倒?jié)M髓迎,各放到他和葉素秋跟前峦朗,不等涼菜和燒烤端來(lái),先下了三開排龄。
“我聽說波势,你要離開劇團(tuán)?”裘少榮抹抹嘴橄维。
“是尺铣,我想跟冬子南下,去橫店争舞×莘蓿”
“冬子那樣人,能信竞川?再者說店溢,咱們?yōu)槭裁磳W(xué)戲叁熔?圖的不是家財(cái)萬(wàn)貫,要圖這床牧,干什么不好荣回?十來(lái)年手眼身法步,你又在劇團(tuán)熬了這些年戈咳,去拍影視劇心软,好,咱不是說不好著蛙,你甘心嗎删铃?能耐不及你的都成角兒成腕兒了,以你的能耐册踩,還怕沒有機(jī)會(huì)出頭泳姐?”
“哥,我熬了這些年暂吉,實(shí)實(shí)在在熬不下去了《谢迹”
“實(shí)話跟你說慕的,團(tuán)里正排一出大戲,《水漫金山》挤渔。早前我跟怡雪商量過肮街,這回正該你出頭露臉,許仙不做別的人選判导。先頭你學(xué)的是生嫉父,這幾年生相扮凈、文戲武唱眼刃,不該是你的路绕辖。戲是要上國(guó)家大劇院的,憑這些年為劇團(tuán)出工出力撈到的些許臉面擂红,我說什么也為你爭(zhēng)一爭(zhēng)仪际。你是擊空的雄鷹,不能久在樊籠之內(nèi)昵骤。別人不了解你树碱,我了解你,你的能耐变秦,真心扎實(shí)成榜、地道”拿担”
“打進(jìn)團(tuán)以后赎婚,登臺(tái)的事傳過幾回刘绣,都沒有成,我早就沒有念想了惑淳。我算看明白了额港,這輩子我和梨園行有緣無(wú)分,你就由著我歧焦,出去闖闖吧移斩!”
“不行,這一次绢馍,怎么著也得成向瓷!”
裘少榮一巴掌排在桌子上姚炕,酒氣沖頂族壳,說著話要去找團(tuán)長(zhǎng)。他喝了酒寇壳,楊怡雪和葉素秋爭(zhēng)著攔阻瓷耙,不讓他開車上路朱躺。但裘少榮身材魁梧,粗壯的手臂一擺搁痛,楊怡雪和葉素秋就給蕩開长搀。裘少榮打開車門,命令似的叫他們?cè)谶@等他鸡典,便鉆進(jìn)“比亞迪”絕塵而去源请。
那杯沒有喝完的酒靜靜立在桌上,葉素秋和楊怡雪等著裘少榮彻况。他們一直等到十一點(diǎn)多谁尸,終于等來(lái)團(tuán)長(zhǎng)的電話,在電話里纽甘,團(tuán)長(zhǎng)說出一個(gè)比他們想到的壞消息還要壞的消息:裘少榮來(lái)到他家良蛮,在離開的路上出了車禍,現(xiàn)在市醫(yī)院搶救贷腕。葉素秋和楊怡雪慌忙趕往醫(yī)院背镇,楊怡雪倉(cāng)促起身,碰倒裘少榮的酒杯泽裳,“嘭”一聲瞒斩,掉在地上碎了。
望著市醫(yī)院的大門涮总,往事在腦海中倏忽閃現(xiàn)胸囱。葉素秋嘆口氣,拾階走進(jìn)去瀑梗,鼻息間盡是藥液的氣味烹笔。在過道里正碰見捏著煙盒的團(tuán)長(zhǎng)裳扯。團(tuán)長(zhǎng)無(wú)奈地說,楊怡雪倒是醒了谤职,就是不進(jìn)水米饰豺,什么主意都想了,都不成允蜈。團(tuán)長(zhǎng)出去抽根煙透透氣冤吨,葉素秋快步走向楊怡雪的病房。
病房里外聚著好多人饶套。人們七嘴八舌地勸楊怡雪漩蟆,連同一病房鄰床的病人也在幫腔。楊怡雪倚著床頭妓蛮,面色蒼白怠李,目光渙散,整個(gè)人的神魂像給抽空了蛤克。葉素秋走到門口捺癞,便有人遞出一句話進(jìn)屋,“小葉子來(lái)了”构挤,人們紛紛回頭翘簇,就勢(shì)讓出一條道,捧著主角兒亮相儿倒。葉素秋走到近前,欠身坐在床沿呜笑,把帶來(lái)的水果擱在床頭柜上夫否。
“姐,怎么不吃東西叫胁?”
她好像壓根沒有看見葉素秋凰慈。葉素秋接過同事手里的粥,用勺子蘸了點(diǎn)兒驼鹅,在舌尖品了品微谓,搖頭,“淡了输钩〔蛐停”
“我怕太甜÷蚰耍”
“有糖嗎姻氨?”
人們找了半天,鄰床的病人贈(zèng)了幾塊方糖剪验,葉素秋一股腦放了五塊肴焊。舀起一勺前联,抬到楊怡雪唇邊,他清了清嗓子娶眷,“想當(dāng)年在河間誰(shuí)不尊仰似嗤,持雙鉤壓綠林坐地分贓”。說來(lái)也奇届宠,她竟然在這一嗓子里尋回自己的神魂烁落,端詳著葉素秋,眸子里重又綻出生氣席揽。她顫巍巍抬起手顽馋,放在他的臉頰上,嘴唇嚅囁出一聲幌羞,“少榮寸谜。”
僅是這一聲属桦,人們就聽出了她的悲傷和失魂落魄熊痴。
葉素秋卻不動(dòng)聲色,他哼唱著“隆格里格隆”聂宾,勺子貼在她唇邊果善,“喝一口∠敌常”
“好巾陕。”楊怡雪乖巧地喝掉勺子里的粥纪他。
使人不敢置信的奇跡就這樣發(fā)生了鄙煤,楊怡雪喝掉了兩碗粥。她一直癡癡地盯著葉素秋茶袒。他在床邊梯刚,她的視線便在床邊;他在窗前薪寓,她的視線便在窗前亡资;他走出去,她的視線便逡巡在門口向叉。葉素秋的一言一行锥腻,緊扣得一板一眼,任誰(shuí)都瞧得出植康,他身在舞臺(tái)下面旷太,卻端著架勢(shì),演著另一個(gè)人的戲,唱著另一個(gè)人的詞供璧,踩在鑼鼓點(diǎn)上不差毫厘存崖。連見過不少世面的團(tuán)長(zhǎng),也看得呆住睡毒,莫非真是裘少榮穿越回來(lái)了来惧?
吃完粥,楊怡雪的臉色紅潤(rùn)不少演顾,哄著她再睡一會(huì)兒供搀。安撫好楊怡雪,葉素秋和團(tuán)長(zhǎng)走到外面钠至,找了一個(gè)長(zhǎng)椅坐下葛虐。葉素秋用雙手抓住褲線,放開棉钧,抓住屿脐,又放開。團(tuán)長(zhǎng)嘆了口氣宪卿,探手去兜里掏出煙盒的诵,取出一根煙夾在手指間,想了想佑钾,沒有點(diǎn)燃西疤。
“最近,排練得怎么樣休溶?”
“我想代赁,”葉素秋低沉地說,“應(yīng)該沒有什么問題兽掰」芏澹”
“少榮這么一走,就需要你頂上來(lái)禾进。這是你頭一次挑大梁,可得穩(wěn)住傲椤泻云!”
“我想當(dāng)A角,想了很多年狐蜕。到如今宠纯,我倒寧愿自己是B角,一直是层释∑殴希”
“說什么胡話,全團(tuán)幾百號(hào)人可都看著你哪!”團(tuán)長(zhǎng)嘆息一聲廉白,“說起來(lái)个初,少榮離開有段時(shí)間了,怡雪還是恍恍惚惚的猴蹂。飯不好好吃院溺,人不好好過,身子早晚扛不動(dòng)磅轻。在團(tuán)里珍逸,你和少榮、怡雪關(guān)系最近聋溜,沒事的時(shí)候多勸勸她谆膳。”
葉素秋點(diǎn)了點(diǎn)頭撮躁。
“怡雪小時(shí)候漱病,聲音條件比現(xiàn)在好,扮《水漫金山》里的白娘娘馒胆,那真是形神兼?zhèn)溆С啤?上ёS兀挟?dāng)角兒的本事睦尽,沒有當(dāng)角兒的命,變聲期的時(shí)候型雳,老天爺硬是把唱戲的好嗓子奪走了当凡。”
“她那段時(shí)間特別難過纠俭,得虧有少榮哥陪著沿量。”
“素秋冤荆,我知道你沒有太多登臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)朴则,可我得跟你說句話。入戲可以钓简,但不要入戲太深乌妒,太深了,就分不清楚什么是戲外邓、什么是真撤蚊。”
“素秋损话,發(fā)什么呆哪侦啸?”
葉素秋回過神來(lái)槽唾,楊怡雪拿著戲服站在身后,檀香的煙繚繞在燈光下光涂,泛著灰藍(lán)的光彩庞萍。楊怡雪幫葉素秋穿上戲服,像從前對(duì)待裘少榮顶捷,末了挂绰,在他后背上輕輕拍一把,笑著說服赎,“得活兒葵蒂。”葉素秋端著角帶重虑,踩著厚底靴走向登臺(tái)的口践付,腳底顯得笨重,腳步沉缺厉,他知道永高,這分量不在靴子上。
“素秋提针,”楊怡雪喊住他命爬,給他戴上髯口,“怎么了辐脖?心不在焉的饲宛,連髯口也忘了戴∈燃郏”
“沒……沒事艇抠。”葉素秋忙不迭搖頭久锥。
像是打了個(gè)盹的工夫家淤,一年多的時(shí)間翻了篇。葉素秋早就是劇團(tuán)里新的臺(tái)柱子瑟由,人們像捧裘少榮一樣捧著他絮重,也有老年人嘴上逞強(qiáng),他比不得裘少榮歹苦,身板差著绿鸣,缺幾分霸氣。說歸說暂氯,“葉素秋”三個(gè)字出現(xiàn)在劇院門口,人們照樣涌進(jìn)來(lái)亮蛔,噓著他的身板痴施,寵著他的聲腔。他的動(dòng)作干凈,聲音輕透辣吃,比裘少榮多了一分力道动遭,又不缺裘少榮的扎實(shí)。人們總不免將他和裘少榮比神得,擔(dān)心有了新歡厘惦,棄了舊愛,被扣上“喜新厭舊”的冤枉帽子哩簿。
起初宵蕉,葉素秋不在意,他本來(lái)就是B角节榜,說到底羡玛,就該是A角的一條影子。在后臺(tái)宗苍,他的待遇和裘少榮沒有區(qū)別稼稿,除去勾臉,楊怡雪侍候侍候得樣樣齊集讳窟∪眉撸口氣,動(dòng)作丽啡,眼神谋右,站在她跟前的,分明是披著葉素秋軀殼的裘少榮碌上。下了戲臺(tái)倚评,她也隨著他,往食堂打飯馏予,都是她搶先去天梧,蒜薹炒肉、醬爆雞丁霞丧、西葫蘆炒肉片呢岗,打回來(lái)的都是裘少榮愛吃的菜。葉素秋愛吃熬菜蛹尝,軟軟糊糊的后豫,和米飯拌在一起吃。裘少榮喜歡吃饅頭和面條突那,西紅柿打鹵面挫酿,他一頓至少要三碗。葉素秋的肚子沒有那么大容量愕难,硬逼著自己咽早龟,哪怕轉(zhuǎn)過頭吐在洗手間里惫霸。只要她暢快,他受點(diǎn)兒罪算什么葱弟?
郁悶的是壹店,一走出劇團(tuán),楊怡雪立刻換了個(gè)人芝加。她總是冷著張臉硅卢,對(duì)葉素秋不搭不理,好像滿身的熱情藏杖,全給劇團(tuán)的兩扇大鐵門隔斷了将塑。擦肩而過的路人,尚且難免有剎那的交匯制市,楊怡雪對(duì)葉素秋抬旺,避之唯恐不及,像前世的仇家祥楣,必須得卻人千里开财。走在街上,隔著很遠(yuǎn)看到误褪,她要么轉(zhuǎn)身繞開责鳍,要么低下頭匆匆疾行過去,不僅不和他打招呼兽间,甚至看也不看历葛。
葉素秋的心,給她澆過幾瓢涼水嘀略,攪成透心涼恤溶,回到劇團(tuán),她又熱切地迎上來(lái)帜羊。豈不知咒程,正是她的熱火,給他心上染了一層霜讼育。在楊怡雪眼里帐姻,他或許只不過是一副行尸走肉,她看到的奶段,還是裘少榮的音容饥瓷。身上的蟒袍,腳踩的官靴痹籍,還有臉上的油彩和髯口呢铆,是通往彼岸的渡口,將那條故去的魂泅渡來(lái)蹲缠,喚起她久泯的熱切和心動(dòng)棺克。
人們打量著葉素秋鳖宾、咂摸著葉素秋,品評(píng)著早已與他們陰陽(yáng)相隔的裘少榮逆航。葉素秋踩著過門上臺(tái),伴著胡子的音調(diào)轉(zhuǎn)過身渔肩,看到黑壓壓的人坐滿場(chǎng)子因俐,像一大片烏云。烏云壓城城欲摧周偎,他就是那座城抹剩,空城,城上有人撫弦蓉坎、城下有人打掃澳眷,城內(nèi),卻是空空蕩蕩蛉艾,沒有一兵一馬钳踊,哪經(jīng)得起疾風(fēng)驟雨?又回到那時(shí)站在后臺(tái)勿侯,睜著雙眼瞧著裘少榮拓瞪,閉上眼,自己身在臺(tái)上助琐,緊張得手足無(wú)措祭埂。“啪”一聲兵钮,手里的馬鞭落在臺(tái)上蛆橡,西皮慢板響起,他已經(jīng)不知道該怎樣開口掘譬。
“唱疤┭荨!”站在后臺(tái)的楊怡雪急得跺腳屁药,“怎么回事粥血?”
那一年,他也鼓起勇氣酿箭,買了一捧花想送給她复亏。那一天是周末,所有人都休息了缭嫡,只有她在劇團(tuán)缔御。葉素秋買了幾枝拜賀,用衣服蓋著妇蛀,賊頭賊腦溜進(jìn)劇團(tuán)耕突,他走在涌向后臺(tái)的甬道里笤成,嗅到身邊擁堵著百合的香味。他擔(dān)心忽然有人闖出眷茁,從掩蓋不住的花香猜透他的心思炕泳,使得他更加緊張、害怕上祈。直到走進(jìn)后臺(tái)培遵,才意識(shí)到,彌漫于周圍的花香登刺,不是來(lái)自他的懷里:裘少榮手捧的那束花比他的大出兩倍籽腕,單膝跪在楊怡雪的面前。
“你這是做什么纸俭?”
“你要是不答應(yīng)皇耗,我就不起來(lái)∽岷埽”
“你先起來(lái)郎楼。”
“你答應(yīng)了女轿?”
勇氣和忐忑箭启,變成懊惱和羞慚。葉素秋把手里的拜賀拋在墻角蛉迹,低著頭走出劇團(tuán)傅寡。當(dāng)時(shí)艷陽(yáng)高照,寒風(fēng)凜冽北救,影子拖著他向長(zhǎng)街的盡頭而去荐操。人常說,哀莫大于心死珍策,師傅說過托启,三花臉扛不起大戲,他連淚水都沒有力氣擠出來(lái)攘宙。
臺(tái)底下的觀眾議論紛紛屯耸,有的人干脆站起來(lái),伸長(zhǎng)脖頸望著臺(tái)上蹭劈。葉素秋丟了魂兒似的站著疗绣,聲樂都停住,前臺(tái)后臺(tái)僵到了一塊铺韧。葉素秋取下髯口多矮,向臺(tái)下深深鞠了一躬,“今天,對(duì)不住大伙塔逃,”他笑了笑讯壶,接著說,“我唱不下去了湾盗》茫”
劇院里亂成一片,后臺(tái)卻是死寂格粪。團(tuán)長(zhǎng)跟著葉素秋回到后臺(tái)丙挽,他坐在椅子上,團(tuán)長(zhǎng)站在身后匀借。葉素秋盯著鏡子里那張勾畫著臉譜的面孔,瞳孔比黑暗中的黑還要黑平窘。團(tuán)長(zhǎng)看見鏡子里葉素秋臉上的油彩吓肋,沒有分毫的波動(dòng)。
“團(tuán)長(zhǎng)瑰艘,我想求你個(gè)事是鬼。”
“你說紫新【郏”
一連幾天,都沒有見到葉素秋芒率,楊怡雪的心里空落囤耳,又覺得卸去了肩上的負(fù)擔(dān)。團(tuán)里的大戲《水漫金山》終于開始彩排偶芍,因?yàn)槿~素秋不在充择,演法海的換了人。臨到帶妝彩排匪蟀,團(tuán)長(zhǎng)又來(lái)通知椎麦,許仙也要換人。楊怡雪不是挑大梁的旦角材彪,她演的是小青观挎,注重的是漂亮動(dòng)作,論身手段化,團(tuán)里沒有哪個(gè)女演員嘁捷,有她這兩下子驚艷。
眼看距離正式演出不剩幾天穗泵,臨陣換將普气,這不是開玩笑嘛!演員們不滿的議論佃延,楊怡雪不管那么多现诀,戴著妝去找團(tuán)長(zhǎng)理論夷磕,指著鼻子問,排了好幾個(gè)月仔沿,幾十號(hào)臺(tái)前幕后的工作人員坐桩,要上國(guó)家大劇院的重頭戲,當(dāng)是開玩笑哪封锉?團(tuán)長(zhǎng)趕緊去關(guān)住門绵跷,她的嗓門大,一張嘴整個(gè)劇團(tuán)都聽得到成福。團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身碾局,怎么,元神歸位了奴艾,跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室來(lái)唱武戲净当,你想造反啊蕴潦?選什么人唱什么戲像啼,那是經(jīng)過研究討論的,以為我自己能拍板潭苞?“該干什么干什么去忽冻,別來(lái)跟我胡攪蠻纏,放心此疹,只會(huì)愈換愈好僧诚,不會(huì)愈換愈差』人椋”
“那您跟我交個(gè)底振诬,到底換誰(shuí)演?”
“你心里比我有數(shù)衍菱,揣著明白裝糊涂赶么,何苦來(lái)問我?”
“不行脊串,他唱不了辫呻,許仙可是生角∏矸妫”
“他怎么唱不了放闺?他本就是生角出身,你忘了嗎缕坎?”
幕布緩緩拉開怖侦,下頭坐著領(lǐng)導(dǎo)和同行。舞臺(tái)上,背景是清明時(shí)節(jié)的西湖匾寝,楊柳青青搬葬,茶樓酒肆林立。舞臺(tái)中央是用木頭搭建的斷橋艳悔,燈光在橋邊投射出水流和青石的效果急凰。伴著念白,落魄的書生許仙跌跌撞撞走出來(lái)猜年,他歷盡艱辛逃出金山寺抡锈,在西子湖畔與自己的娘子白素貞再度相逢。小青痛恨他乔外,拔劍上前要怒斬薄情郎床三,他嚇得面如死灰,忙不迭求饒杨幼,幸好身邊的白娘子橫身阻擋住七尺劍鋒勿璃。又是一段內(nèi)心剖白,鐵石心腸如小青推汽,也被他說得軟下去了。柔軟的書生仰起臉歧沪,沒有厚重的油彩歹撒,淡淡的脂粉下是葉素秋清秀的五官,他學(xué)了十幾年的生诊胞,本就有一副風(fēng)月無(wú)邊的聲嗓暖夭。四周掌聲雷動(dòng),伴有歡呼撵孤,伴有驚嘆迈着,他從此褪去蟒袍,換上青衣布衫邪码。
謝幕的時(shí)候裕菠,他站在她的身前,笑吟吟向臺(tái)下的人鞠躬闭专、揮手奴潘。同樣的背影,楊怡雪感到已經(jīng)恍如隔世影钉。
“你先起來(lái)画髓。”
“你答應(yīng)了平委?”
“少榮哥奈虾,太突然了,讓我再考慮考慮∪馕ⅲ”
楊怡雪走進(jìn)甬道匾鸥,正踩到地上的花,一束孤零零的百合浪册。意識(shí)到什么扫腺,她急匆匆追出門去,在劇團(tuán)大院里村象,葉素秋落寞地走在風(fēng)里笆环,低垂著頭。她捧著他的花厚者,白凈的云朵被風(fēng)拂過頭頂躁劣,那個(gè)下午,楊怡雪沒有等到他駐足库菲,轉(zhuǎn)過臉账忘。他沒有看到她的眼淚。
已經(jīng)忘記熙宇,她是怎么發(fā)現(xiàn)他的鳖擒。劇團(tuán)的男孩子,幾乎都喜歡圍在楊怡雪的身前身后烫止,包括裘少榮蒋荚,都在想方設(shè)法討好著她。那時(shí)候馆蠕,她總是在人縫中看到躲在一旁的葉素秋期升,捧著一本書,不時(shí)切切地向她瞟一眼互躬。后來(lái)播赁,她才知道,他是裘少榮的B角吼渡,相傳當(dāng)初是11月拜師入門的容为,所以得了“素秋”的名,這名字真是和他再妥當(dāng)不過寺酪。他悄悄看她舟奠,她也在悄悄看他,直到有一天房维,他拿著裘少榮的信出現(xiàn)在面前沼瘫,漲紅著臉把厚厚的信箋遞到她手里×回復(fù)給裘少榮的信總是寥寥幾字耿戚,她樂于享受的湿故,是和他在一起的那點(diǎn)兒時(shí)光。
人總是要長(zhǎng)大膜蛔,愈長(zhǎng)大坛猪,愈煩惱。多少次皂股,有句話似乎都到了嗓子里墅茉,就是說不出。而葉素秋依然是那個(gè)抱著芝麻餅呜呐,躲在暗處悄悄窺看她的怯懦少年就斤。她無(wú)法邁過那條門檻,他不敢戳莫那張窗戶紙蘑辑,就如同那天站在劇團(tuán)大院里一樣洋机,都在等待著彼此,卻無(wú)人愿意妥協(xié)洋魂。命運(yùn)和他們開了一個(gè)玩笑绷旗,本來(lái)只是一步之遙,被逐漸拉大副砍,終于變成鴻溝天塹衔肢,變成浩瀚江湖。楊怡雪知道豁翎,葉素秋已經(jīng)無(wú)力泅渡角骤,于是答應(yīng)了裘少榮的求婚,把一支金釵幻化成了無(wú)垠星漢谨垃。柔情似水,佳期如夢(mèng)硼控。
世事如棋刘陶,落子不能悔。許多事都是一剎那的抉擇牢撼,由此無(wú)從更改匙隔,他的怯懦和自卑,她的怒其不爭(zhēng)熏版,讓彼此相行漸遠(yuǎn)纷责。對(duì)裘少榮的兄妹之誼,最終被誤讀成男女之情撼短,或是因?yàn)椴辉腹钾?fù)他的一往情深再膳,終遂了他的愿。在兩家人見面時(shí)曲横,看著手足無(wú)措的葉素秋喂柒,楊怡雪又憐又恨不瓶。她需要葉素秋的款款深情,又渴求裘少榮寬實(shí)的肩膀灾杰。直到有一天蚊丐,葉素秋著裘少榮的扮相登臺(tái),兩半破裂的鏡像交錯(cuò)艳吠。
可是麦备,幻象終歸要破滅,許仙在斷橋上的一番哭訴昭娩,讓葉素秋徹底割去裘少榮的陰影凛篙。人們不用品評(píng)他和裘少榮的高下,怎么評(píng)题禀?沒有法子鞋诗。一個(gè)唱生,一個(gè)唱凈迈嘹;一個(gè)鮮活在眼前削彬,一個(gè)殘留在過去。劇團(tuán)門口立著的牌子上秀仲,粗筆濃墨勾勒出“葉素秋”三個(gè)大字融痛,每天固定的劇目已不再是《五臺(tái)會(huì)兄》。葉素秋在后臺(tái)粉上妝神僵,不再戴髯口雁刷,吊一嗓子“咿——呀——”朝著后臺(tái)入口踱去。那雙眸子還在暗里跟著他保礼,卻不似曾經(jīng)沛励,臺(tái)前幕后,不再有隔世的光景炮障,他扮著自己的戲目派,唱出自己的聲味。
“一轉(zhuǎn)眼胁赢,”團(tuán)長(zhǎng)站在入口處企蹭,打量著臺(tái)下的人,“快兩年了智末×律悖”
“是,”楊怡雪說系馆,“風(fēng)長(zhǎng)吹送漠,水長(zhǎng)流,花長(zhǎng)開由蘑,人長(zhǎng)在螺男“衾澹”
“怡雪,你還年輕下隧,該想想自己以后的日子奢人。”
“團(tuán)長(zhǎng)淆院,我知道你的意思何乎,可有些事,有些話土辩,還是不說破的好支救。”
“你們兩個(gè)人都不說破拷淘,都憋著各墨,多難受啊启涯!”
“說破了贬堵,興許更難受。”
“你不說,怎么知道差导?夢(mèng)會(huì)醒,戲會(huì)散致开,日子也總得過。”
人們都聚集在登臺(tái)的入口處,后臺(tái)空空蕩蕩宏所,葉素秋的聲音絲絲縷縷傳過來(lái)。楊怡雪坐在鏡子前摊溶,看到掖在鏡框上的照片爬骤,抬起手,慢慢取了下來(lái)更扁。掌聲盖腕,歡呼聲赫冬,有一種回蕩在時(shí)光隧道里的空靈浓镜。楊怡雪拉開抽屜,把照片放了進(jìn)去劲厌。她站起身膛薛,倚著葉素秋的桌子,微闔雙眸补鼻,面含淺笑哄啄,等待著葉素秋唱罷這一出雅任。