《愛逢唤，死亡機(jī)器人》是Netflix 新劇拉讯，一次播出18集，5到15分鐘不等的動(dòng)畫短片鳖藕。18集動(dòng)畫風(fēng)格各異魔慷，每個(gè)故事都有自己的獨(dú)特的情節(jié)和表達(dá)方式、鏡頭語言著恩。就像一盒18塊顏色各異形狀不同的糖果院尔，在一盒糖果中，每一顆都是獨(dú)一無二的喉誊。每一集都有很短的時(shí)間來描述了一個(gè)足夠完整的故事邀摆，因?yàn)楸磉_(dá)時(shí)間有限，要表達(dá)的內(nèi)容又過多伍茄，這就使得每個(gè)故事都有無限的延展性栋盹，和不同的解讀空間。這種時(shí)間上短的劇情給看客留有大量的藝術(shù)空白敷矫，你可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和不同有對(duì)故事不同的理解贞盯，這也是這部新劇的魅力所在，因?yàn)榭瞻琢粲械挠嗟鼗龋沟谜麄€(gè)劇集有無限躏敢、多層回味空間

第一季都有愛、死亡整葡、機(jī)器人這三種元素件余，也許這就是這部劇的名字的由來。愛是人類進(jìn)化出來的生物算法，左右人的行為啼器；愛是人中與生俱來的本能旬渠，貫穿終生的行為原動(dòng)力；愛是相互的作用力端壳，構(gòu)建了人類復(fù)雜網(wǎng)狀的社會(huì)告丢。有多少語言就有多少種愛的表達(dá)，愛都在不同語言文明上的繁衍损谦，成就了獨(dú)特的人類文明岖免。

死亡，是生的另一端照捡，生到死的過程是一個(gè)又一個(gè)的人生颅湘。如果把死亡看做起點(diǎn)，那么活著就是在做加法栗精，每分每秒都在擴(kuò)充我們的人生闯参，讓生命更飽滿、鮮活悲立。死亡是一種目前人類無法逃脫的歸宿鹿寨。對(duì)不死、永生的追求歷史上一直都有薪夕。這種追求以前是近似夸父追日的執(zhí)著释移，而科技發(fā)展到現(xiàn)階段，科技的進(jìn)步已經(jīng)是結(jié)合倍數(shù)的增長(zhǎng)寥殖，這種永生似乎在不遠(yuǎn)的將來成為一種可能玩讳。無論是生物工程、半機(jī)械人還是非有機(jī)生物工程的手段嚼贡，都是讓意識(shí)借以軀殼熏纯，得以存活。18集都有對(duì)這三種方式永生的表達(dá)粤策。人類借助科技手段走到下一個(gè)文明的拐點(diǎn)樟澜，我們不知不覺造就了人類2.0版“機(jī)器人”。對(duì)于我們現(xiàn)在人類1.0叮盘，下一個(gè)時(shí)代的人類是我們的什么秩贰，我們對(duì)于他們又是什么。劇情之間都有思考的空白柔吼，需要你去填寫毒费。

1?桑尼的優(yōu)勢(shì)

感悟：人的恐懼來因?yàn)槲粗?“不同”而造就的恐懼最簡(jiǎn)單的消除方式就是歧視，這種歧視可以掩蓋內(nèi)心深不見底的惶恐愈魏。當(dāng)死亡不是一種未知觅玻，從死到生就經(jīng)歷了一場(chǎng)蛻變想际，置之死地而后生的無畏。

這一集講的是桑尼作為唯一的女性角斗士在角斗場(chǎng)上廝殺溪厘，她從來沒有失敗過胡本。

因?yàn)槭仟?dú)一無二的女性，她都一直受到歧視畸悬。歧視從來多不單一以性別來劃分侧甫，而是以少數(shù)和多數(shù)來劃分。某項(xiàng)特征人數(shù)多的群體歧視缺乏某項(xiàng)特征的少數(shù)群體蹋宦。這種簡(jiǎn)單粗暴的劃分是最直接的抱團(tuán)方式披粟，也是最簡(jiǎn)單的利益劃分方法。比如性別妆档、種族僻爽，地域虫碉、身高贾惦、體重等等，這些構(gòu)成一個(gè)又一個(gè)鮮活生命的特征敦捧，卻在另一方眼里成了不可饒恕的原罪须板。歧視不僅僅是一種傲慢，更是一種“強(qiáng)者”的恐慌兢卵。只有在這種傲慢的感官下习瑰，這些“強(qiáng)者”才能體會(huì)到某種虛幻的能量。

在入場(chǎng)前秽荤，地產(chǎn)商希望收買桑尼甜奄，讓她輸?shù)暨@場(chǎng)比賽。地產(chǎn)商一直想探尋桑尼的優(yōu)勢(shì)窃款。他認(rèn)為桑尼的優(yōu)勢(shì)是女性课兄。這種優(yōu)勢(shì)有兩層含義，一層是桑尼在遭遇黑幫的精神肉體折磨晨继，僥幸活下來會(huì)為了這種屈辱拼盡全力烟阐。另一層是女性看似柔弱，身體可以做為最直接的引誘紊扬，趁人不備的時(shí)候給敵人致命一擊蜒茄。這和后面地產(chǎn)商的女情人色誘桑尼并且偷襲桑尼是吻合的。桑尼被地產(chǎn)商女助手偷襲餐屎，地產(chǎn)商發(fā)現(xiàn)他摧毀的并不是桑尼本體檀葛，而是桑尼的替身——仿生人。桑尼的本體原來就是上角斗場(chǎng)的巨獸腹缩。桑尼殺了地產(chǎn)商和地產(chǎn)商女助手的時(shí)候也說出了她真正的優(yōu)勢(shì)——對(duì)死亡的恐懼驻谆。每一次比賽她并不是用意念操控巨獸卵凑，而是作為巨獸親自參加每一次比賽，如果死亡則肉體胜臊、精神徹底的消亡勺卢。每一次桑尼都是用生命做賭注，桑尼就是這種置之死地而后生的態(tài)度面對(duì)每一場(chǎng)角斗象对、硬打硬撞無遮攔黑忱。也正視桑尼的這種義無反顧，讓她在戰(zhàn)斗場(chǎng)上零敗績(jī)勒魔。把每一次角斗甫煞，都當(dāng)做最后一次。

2三個(gè)機(jī)器人

感悟：理解的悖論：當(dāng)你試圖開始理解別人的時(shí)候，就造成了某種“自以為是”的誤解脏榆，但是沒有這種誤解福铅，你們會(huì)造成永久的隔閡。

一個(gè)白色人形的機(jī)器人踩碎了一個(gè)人類的頭骨楷力，周圍環(huán)境一片瘡痍。人類1.0文明已經(jīng)消亡孵户。三個(gè)機(jī)器人開始對(duì)人類1.0文明進(jìn)行近似旅游考古的探索萧朝。他們分別來到了籃球場(chǎng)、餐廳夏哭、公寓和電子產(chǎn)品賣場(chǎng)检柬。在籃球場(chǎng)，他們根據(jù)存儲(chǔ)的詞條開始理解人類1.0的文明竖配。

在籃球場(chǎng)機(jī)器人試圖理解以前的人類是如何玩籃球的何址。機(jī)器人嘗試讓籃球自由落體，完全無法體會(huì)其中有任何樂趣进胯。人類的消亡也帶走了籃球的比賽規(guī)則和熱愛籃球的人群用爪。機(jī)器人只是根據(jù)自己的理解去讓籃球自由落體，他們雖然知道除了籃球還有冰球等項(xiàng)目龄减，也不是所有的球類項(xiàng)目都是圓形的项钮。但是文明跨越的理解是艱難的，籃球的規(guī)則是什么希停，里面的樂趣是什么烁巫，這種文明的斷層是使得理解非常難以跨越。

機(jī)器人又來到了餐廳宠能，機(jī)器人看到發(fā)霉的食物亚隙。機(jī)器人根據(jù)詞條知道人類是通過進(jìn)餐來攝取營(yíng)養(yǎng)，支持日常生活违崇。機(jī)器人好奇人類這種消化系統(tǒng)是誰設(shè)計(jì)的阿弃？他們檢查了人類的“源代碼”但沒有設(shè)計(jì)著簽名诊霹。機(jī)器人都是用自己的方式去試圖理解人類1.0一代。人類之間的理解也是如此渣淳，我們面對(duì)陌生的事物脾还，我們都先是根據(jù)我們的已知的去推測(cè)那些看起來陌生的東西。現(xiàn)在對(duì)你來說很熟悉的漢堡在剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候入愧，大家會(huì)有類似的食物去進(jìn)行比較鄙漏、理解，一些人會(huì)說這個(gè)是“洋人的包子”棺蛛。包子是你熟知的怔蚌，漢堡是一個(gè)陌生的，但是通過包子去理解漢堡旁赊，這就是一個(gè)理解的開始桦踊，一個(gè)試圖去看看陌生文明的橋梁。

機(jī)器人在公寓里偶遇到了貓咪终畅，貓咪跳到一個(gè)外形最像人類的機(jī)器人身上籍胯。機(jī)器人根據(jù)詞條要不斷撫摸貓咪。根據(jù)另外一個(gè)詞條“爆炸貓”（一個(gè)人類的桌游游戲名字）以及貓的信息在電子網(wǎng)絡(luò)瘋狂傳播声离，貓咪具有很高的地位芒炼。機(jī)器人害怕如果停止撫摸貓咪瘫怜，貓咪就會(huì)爆炸术徊。

這集劇最后通過機(jī)器人的對(duì)話說明了人類是如何滅亡的。人類掌握越來越多的知識(shí)和技能鲸湃，技能的增長(zhǎng)伴隨著欲望的斷膨脹赠涮，讓人類有了一種近乎“神”的錯(cuò)覺。人類不斷破壞環(huán)境暗挑，包括對(duì)基因編輯的隨便使用（貓咪有了類似人類的手指）笋除，最后導(dǎo)致了人類的滅亡。

3目擊者

感悟：你被什么追趕著炸裆，一路拼命向前奔跑垃它，沒有一絲間隙時(shí)間去思考你究竟被什么追逐，你究竟為什么奔跑烹看。驅(qū)使你奔跑的似乎是一種本能的直覺国拇。最后發(fā)現(xiàn)你一直在原地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無來無往惯殊，無始無終酱吝，你已經(jīng)置身于無間地獄。

這一集展現(xiàn)的是一種追殺的循環(huán)土思。女主目睹對(duì)面樓的一樁殺人案务热，殺人兇犯是男主忆嗜。為了活命，女主拼命奔跑崎岂。最后竟然回到殺人案現(xiàn)場(chǎng)捆毫，女主又把男主反殺，這時(shí)候她透過窗戶看到對(duì)面驚恐萬分的男主冲甘。

這一集有一種解釋是平行空間的重疊冻璃，所以一個(gè)空間內(nèi)會(huì)有幾個(gè)主角。平行空間的重疊是從科學(xué)角度來解讀损合。我試著換一個(gè)維度省艳，從哲學(xué)、神話嫁审、寓言的角度來分析跋炕。整個(gè)故事的驅(qū)動(dòng)力就是目擊謀殺后造成的恐慌，這也是兩個(gè)主角無休無止追逐律适、殺戮的根本所在辐烂。這個(gè)故事的背景發(fā)生在香港，女主是一個(gè)亞洲女性捂贿，男主是一個(gè)白人男子纠修。這個(gè)故事背景、人物設(shè)置又剛好是東方文明和西方文明的寓意重疊厂僧。

艾俄洛斯的兒子西西弗斯被神懲罰扣草，推一塊石頭上山，剛到達(dá)山頂這塊石頭又滾到了山底颜屠。西西弗斯又要繼續(xù)推這塊石頭上山辰妙，石頭再次滾到山底。周而復(fù)始甫窟，西西弗斯一次又一次推著這塊石頭密浑。這里不斷被推的石頭就是懲罰的無休無止，痛苦的永不停歇的隱喻粗井。這一集這塊石頭就是主角心中的恐懼尔破。

佛教里有一層地獄被譽(yù)為地獄中的地獄，這層地獄是阿鼻地獄也稱無間地獄浇衬。“無間”的意思有五層懒构，分別是趣果無間，也就是命終后直接墜入此地獄径玖，沒有間隔痴脾；受苦無間，墜入此地獄后受苦無間斷梳星；時(shí)無間赞赖，劫難連續(xù)無間斷滚朵；命無間，劫難后生死相連壽命無間斷前域；身形無間辕近；地獄縱橫八萬四千，身形遍布其中無間隙匿垄。這五層地獄分別對(duì)應(yīng)故事里的主角死亡無間斷移宅；主角的不停地逃跑受恐慌之苦不間斷；整個(gè)故事是一個(gè)單曲循環(huán)時(shí)間無間斷椿疗；一個(gè)主角死亡后漏峰，對(duì)應(yīng)的身體立馬復(fù)活顯現(xiàn)；無論怎么逃跑都無法逃脫這個(gè)宿命空間的届榄。

4機(jī)甲

感悟：你以為看到了事情的全部浅乔，其實(shí)你看到的只是冰山的一角；你以為自己是救世主在改變世界铝条；其實(shí)你為了活命強(qiáng)行終結(jié)另一個(gè)文明靖苇。

農(nóng)場(chǎng)上突然遭遇了爬行蟲的攻擊，不計(jì)其數(shù)的爬行蟲從四面八方涌來班缰，如潮水一般贤壁。在這個(gè)緊要關(guān)頭埠忘，幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)主團(tuán)結(jié)一致開著機(jī)甲和爬行蟲拼死搏斗。一個(gè)叫杰克的農(nóng)場(chǎng)主點(diǎn)燃自己的機(jī)甲假丧，造成了大規(guī)模的爆炸和爬行蟲同歸于盡双揪。杰克用自己的生命保衛(wèi)了農(nóng)場(chǎng)动羽。看上去一個(gè)可歌可泣的英雄故事运吓，隨著一個(gè)長(zhǎng)鏡頭整個(gè)反轉(zhuǎn)疯趟。農(nóng)場(chǎng)只是這個(gè)星球上的一個(gè)據(jù)點(diǎn)拘哨，人類在宇宙大航海中占據(jù)了這個(gè)星球進(jìn)行開發(fā)。人類搶奪了爬行蟲的生存空間信峻。爬行蟲在拼死保衛(wèi)自己的家園倦青。

古典亞里士多德的世界觀是以目的論或用途論為準(zhǔn)的宇宙等級(jí)制盹舞，在這種世界觀的延續(xù)發(fā)展下也就形成了當(dāng)今西方的“功能”概念隘庄，依舊以目的為準(zhǔn)對(duì)世界進(jìn)行解釋癣亚。這種世界觀帶著濃濃的傲慢和實(shí)用性。大航海時(shí)代街州，歐洲人 “發(fā)現(xiàn)美洲大陸”這幾個(gè)詞語的背后面意味著這片土地是無主之地，原住民就如同農(nóng)場(chǎng)上的爬行蟲唆缴。大航海時(shí)代后原住民的居住地越來越小黍翎，人口也是越來越少《芳桑《薩摩亞人的成年》里描述了一個(gè)沒有紛爭(zhēng)旺聚，近似人類起源的部落時(shí)代。而隨后幾十年隨著基督教的傳教唧躲，強(qiáng)行改變了原住民的社會(huì)發(fā)展軌跡碱璃，我們已經(jīng)無從得知人類的過去文明最開始的樣子了。

5噬魂者

感悟：再?gòu)?qiáng)大的人也有他致命的弱點(diǎn)肛真。

古墓里出現(xiàn)了嗜血的怪物爽航，考古學(xué)的團(tuán)隊(duì)一路逃跑。嗜血的怪物刀槍不入历极，甚至炸藥都不能摧毀它衷佃。這個(gè)怪物竟然害怕古墓里的貓咪，它一見貓咪就喪膽锄列。

阿喀琉斯的母親為了讓他無敵，她握著阿喀琉斯的腳踝把阿喀琉斯浸泡在冥河里右蕊。受過浸泡的阿喀琉斯除了腳踝都刀槍不入。戰(zhàn)爭(zhēng)中阿喀琉斯被射中腳踝帕翻，最后死亡萝风。強(qiáng)大的困難、看似不可戰(zhàn)勝的敵人睬塌，他們都有自己致命的弱點(diǎn)歇万。這個(gè)弱點(diǎn)看看上去不起眼、有隱藏性硫兰，只要用心總能找到寒锚。

6酸奶統(tǒng)治世界

感悟：人類并非這個(gè)世界上的唯一文明形態(tài)，說不定哪一天一種意想不到的種族進(jìn)化出類似的文明泳赋。

科學(xué)家把最先進(jìn)的DNA菌株之一移植到德式乳酸菌上喇喉，這種菌群竟然完成了進(jìn)化。他們找到了解決美國(guó)內(nèi)部矛盾的方法衅鹿，并且要俄亥俄州一個(gè)世紀(jì)租約為報(bào)酬过咬。酸奶不斷地進(jìn)化制妄，他們也為美國(guó)找到了解決國(guó)債的方案。因?yàn)閳?zhí)政者的執(zhí)行偏差衔掸，導(dǎo)致美國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰，執(zhí)政者賦予酸奶最高的行政權(quán)力敞映。

人類被酸奶接管振愿，這個(gè)看似不可能發(fā)生的事情都是基于乳酸菌群的進(jìn)化形成了一種文明。這種夸張的表現(xiàn)都是在說文明并非只有單一的人類文明冕末。昆蟲也有強(qiáng)烈的社會(huì)屬性档桃，比如馬蜂、蜜蜂和螞蟻藻肄。它們生活在成員眾多、龐大的群體中斗幼，各個(gè)廂格式居室之間分工嚴(yán)密抚垄。有負(fù)責(zé)收尾的雄性，有專門從事勞作的雌性桐经，還有專職飼養(yǎng)保育的雌性浙滤。他們之間互相合作和利他的無私行為簡(jiǎn)直不可思議。人類也許達(dá)到了食物鏈的頂端畔咧，但是我們的文明只是眾多文明里的一個(gè)分支揖膜。