昨天和姐姐視頻聊天霍转，她說她在老家荐绝，家族有一口眾墳要掃墓。眼看快到清明節(jié)了谴忧，我已記不清楚我有多久沒參加過掃墓活動了很泊。回想起來沾谓，好像成家之后就沒有回去掃墓過，都是遠在他鄉(xiāng)度過清明節(jié)戳鹅。

我們那邊有個習(xí)俗均驶，出嫁后的女兒是不能回娘家掃墓的。夫家這邊的掃墓枫虏，可以參加妇穴，可是我一直沒有參加過。這幾年隶债，每到清明節(jié)都是老公一個人回去而已腾它。

每當清明節(jié)時分，在微信看到弟弟發(fā)上山掃墓的照片死讹、視頻時瞒滴，我都感慨萬分。我也很懷念我那些已故的赞警、有參與到我生命中的親人妓忍。

在高中以前，每次清明節(jié)掃墓時愧旦，爺爺都會給我一一介紹：這口墳安葬了哪位我的祖先世剖；那口墳又安葬了哪位老祖宗。因為這些祖先去世已久遠笤虫，我又沒有見過旁瘫，所以聽爺爺介紹這些我是沒有多少感慨的祖凫，就像聽了一個故事。直到太祖父去世后酬凳，我才從真正意義上明白惠况，這小土堆下，埋著一個和我說過話粱年，溫暖過我的親人售滤。這個親人他永遠離開了我，就像被燒毀的信台诗，只有不完整的記憶印在腦海里完箩。

我永遠記得太祖父離世那年，1999年拉队，我剛上一年級弊知。太祖父去世那天開始，我不用上學(xué)粱快，直至出殯結(jié)束秩彤。也記得那段時間弟弟和堂弟學(xué)巫師們敲鑼打鼓，拿個鐵盤蓋地上用筷子敲事哭，嘴里念念有詞漫雷，被父親發(fā)現(xiàn)后挨一頓批評。

太祖父去世后鳍咱，每年清明節(jié)掃墓降盹，我都參與。特別是掃太祖父的墓谤辜，我絕對不會錯過蓄坏。我想以此表達我對太祖父的懷念之情。每次到太祖父墓前丑念，我都百感交集涡戳。太祖父圓圓的大腦袋，沒有牙齒的凹嘴巴脯倚，駝背的身軀渔彰，攙著一根光滑木拐杖…我記得的關(guān)于太祖父的一切，在我腦海浮現(xiàn)出來挠将。

記得有一年胳岂，爺爺、父親舔稀、小叔乳丰，和我們一幫小孩，一起走路到太祖父墳前掃墓内贮。太祖父的墳?zāi)咕驮谖覀兗覍γ嫔讲贿h處产园，十來分鐘就到了汞斧。

那一次到太祖父的墳前時，眼前的景象讓我以為爺爺記錯路什燕≌忱眨可是我也隱約記得就在那個位置。因為我沒有看到堆起來的土墳屎即，只是一塊平地庙睡，凌亂的黃土上長滿了草。我驚訝地問父親技俐，太祖父的墳?zāi)鼓爻伺悖扛赣H指了指前方的一棵八角樹旁，說“撿骨”后放那邊去了雕擂。我快步跟上走在最前面的爺爺啡邑。爺爺在八角樹旁停下腳步，給腳下這塊地除草井赌。這時谤逼，我看見靠山體一側(cè)有個窯洞，窯洞里邊有一個陶缸仇穗。陶缸蓋上面放著兩條雙指大的褪了色的白紙流部，交叉疊在那，用一塊小石頭壓著固定纹坐。

爺爺再拔掉窯洞周邊的草贵涵，爸爸也用手上的柴刀把附近的草叢砍掉，小叔準備拿出祭品恰画。我知道太祖父“撿骨”(我們那里的一個習(xí)俗，人死三年以后瓷马，把骨頭撿起來拴还，放一個陶缸里，等找到風(fēng)水寶地欧聘，再選個良辰吉日再隆重安葬落地）后片林，就放在陶缸里。

突然怀骤，爺爺說陶缸底下有一群白螞蟻费封。他用父親的柴刀把螞蟻鏟走。我靠近看白螞蟻時蒋伦，發(fā)現(xiàn)陶缸后面有兩排字：分別是“黎明普”弓摘、“1916——1999”。我才知道原來太祖父的名字叫“明譜”痕届，平時人家都叫他四爺爺韧献，我還真不知道他名字末患。原來太祖父出生于1916年，也就是民國前期锤窑。我能隱約看到太祖父吃了上頓沒下頓璧针，衣衫襤褸的樣子。

以前聽太祖母說渊啰，太祖父三歲喪父探橱，母親在他八歲時改嫁了。他和他的姐姐绘证，還有太祖母這個童養(yǎng)媳相依為命∷砀啵現(xiàn)在想來，太祖父真是命運多舛啊迈窟。

記憶中的太祖父個子不高私植，話也不多，但臉上經(jīng)常帶著笑意车酣。有時候太祖母罵他曲稼，他也是笑嘻嘻的，絲毫沒有怨言湖员。

我記憶中存留太祖父的回憶贫悄，只有一段完整的。那是我學(xué)齡前的記憶娘摔。那天爸媽帶姐姐去集市窄坦，沒有帶上我。我一直哭鬧著要去凳寺，可是家里的26寸自行車已拉不下我鸭津，我只能和太祖父、太祖母在家肠缨。那天太祖父逆趋、太祖母在老屋院子里編竹席。他們兩人各在一邊晒奕，同時拿起一條薄竹片闻书，交叉編入地上那幾根豎著的距離相近的大厚竹板里。編完一條薄竹片脑慧，接著又編一條魄眉，一條條往下編。

當時我還眼淚汪汪闷袒，坐在院子的一邊自個兒玩碎瓦片坑律。不一會兒，太祖父走到我面前霜运，從他那老舊中山服的口袋里脾歇，掏出一顆紅棗蒋腮，放我眼前。我接過紅棗藕各，吃了一口池摧，哽咽和紅棗的甜混在一起，心里便沒那么難過了激况。在那個沒有零食吃的年代作彤，一顆紅棗相當于現(xiàn)在在肯德基里吃一頓了。

太祖父的紅棗是他大女兒給他買的乌逐，他大女兒嫁給鎮(zhèn)上的一位老師竭讳，家庭條件還可以。那是九十年代浙踢，每個月太祖父的大女兒幾乎都回家看望他绢慢，給他帶些吃的。那時候的桂圓肉是很非常罕見的洛波，可在太祖父的湯鍋里胰舆，我經(jīng)常能看到。

至今蹬挤，我不記得太祖父的聲音缚窿，只記得他的樣貌。每次想起太祖父時焰扳，我腦海里都浮現(xiàn)出那只遞紅棗給我的老手倦零。寫到這里，那布滿皺紋的土色手心上放了一顆紅棗的畫面又出現(xiàn)在我眼前了吨悍。紅棗情懷扫茅，是太祖父給我的。

太祖父出現(xiàn)在我模糊的幼年育瓜、童年記憶里诞帐，然后永遠消失了。后來爆雹，有些親人相繼在我的生命里離開。我才突然感慨：人生就是一個個不斷目送親人離開的過程愕鼓。所有的一切生命活動钙态，最后都變成了腦袋里模糊的記憶。

在我們的人生中菇晃，能全程陪伴自己的册倒，只有自己。所有人磺送，包括我們的父母驻子、伴侶灿意、子女都是我們生命中的過客，每個人都注定只能陪我們一程崇呵。我們的生命像一輛單程公交車缤剧，從起點開始，就不斷有人上車域慷，有人下車荒辕。有的人坐一站就下車，而有的人可以多坐幾個站犹褒。太祖父在我生命公交車上只坐了一站抵窒。

珍惜走進我們生命里的每一人，人生才會豐富多彩叠骑。珍惜我們生命公交車上的每一個人李皇，我們的人生才會更飽滿、更有力量宙枷。（文/黎莉）