節(jié)已冬至，冷雨不止惫霸，滿屋冷寂猫缭。
已與家里多日不通電話，上次大概是一周前詢問外婆境況壹店。今日打通電話猜丹，父親言語之間心神有些不在狀態(tài)，細(xì)問之下硅卢，才知是大媽已于前日去世了射窒。
大媽，是我們老家習(xí)慣的家族內(nèi)部稱謂将塑，準(zhǔn)確的說脉顿，她是我父親的堂嫂，又因父親從小雙親早去点寥，在他叔父家長大艾疟，且我們家族在村里僅有四戶人家，堂親內(nèi)部之間關(guān)系又近了不少敢辩。
從十多年前父親從鬼門關(guān)走了一遭蔽莱、十二年前姨媽突發(fā)腦溢血去世，去年二舅突然走了戚长，我本已對親屬的生老病死不再過渡驚愕盗冷。但當(dāng)消息真的傳入耳朵，還是久久難以平復(fù)历葛。
她雖然也已有了外孫正塌，但人方才五十多歲嘀略，在前年查出了肺病，雖中途已經(jīng)好轉(zhuǎn)乓诽，但沒想到就如此突然離去帜羊。
近兩年，回到家中鸠天，看到她或者詢問她的情況讼育，總有些莫名酸痛。就恰如以前在醫(yī)院跟著見習(xí)稠集，所有的一切世俗奶段，都在病痛面前荒蕪，付之一炬剥纷。
從小痹籍，家里與大媽與堂伯一家人交道不斷。特別是我很小的時候晦鞋，幾個堂姐和堂兄還會到我家來打牌玩耍之類的蹲缠，他們稱呼我爸為“三爸”，大概可能是我出生前后兩家人還未曾分家的緣故悠垛。
到自我記事起线定，除去日常的幫襯外，每年農(nóng)忙便是親房确买、親友協(xié)力的日子斤讥。最開始碑隆，村里只有一兩個公用麥場尾抑，那時候機(jī)械化程度很低，整個村子里只有兩三輛拖拉機(jī)须蜗，從割小麥撑帖、到轉(zhuǎn)運蓉坎、碾場、曬小麥胡嘿，親房之間大都要相互幫忙共同完成蛉艾，通過人力搬運、驢馬馱運衷敌，再配合拖拉機(jī)碾場勿侯，大風(fēng)扇揚場，把每畝地的幾百斤小麥?zhǔn)栈亟陕蕖５囟嘀觥⑷硕唷⒂猩诿婷ィ悄莻€階段生活資料富裕的標(biāo)志兵钮，我們村遠(yuǎn)近聞名的詩人南山牛就曾以他的毛驢為題寫過不少詩篇蛆橡。
那幾年里，雖年齡很小掘譬，但我經(jīng)常能記到碾場時大家在大媽家的情形泰演，大概是他們家地多，同時人緣好葱轩，鄉(xiāng)里多幫忙睦焕，熱鬧非凡的緣故吧。
再到后來幾年靴拱，村里的機(jī)械開始多起來了垃喊，堂伯自己買了三輪車。那幾年我們基本上是分頭割麥袜炕，一起拉運本谜，再碾場。
一直以來偎窘，在這個集體協(xié)作的工作中耕突，我覺得大媽是比較擅長分工指揮的。她一般自己邊干评架，邊操心邊邊角角的事情，雖然經(jīng)常因為嘮叨炕泳，有時候難免孩子會和她杠兩句纵诞，但我大概是不曾頂她嘴的。
每個六月培遵，滿鄉(xiāng)村的麥塵味浙芙，偶爾傳來的碾場聲，以及一群群手拿木叉籽腕、木鏟嗡呼，頭戴草帽的人是最標(biāo)志的記憶。
上大學(xué)以后皇耗，這種場景我就再也難見了南窗。再過幾年，小型脫粒機(jī)很受大家歡迎郎楼，原來的收麥集體行動也就變成更快万伤、更安靜的單戶作業(yè)了。我與村落的記憶呜袁，與大媽的接觸敌买，就逐漸變成了冬日回家后的寒暄。
生活阶界，不是在來的路上虹钮，就是在歸的途中聋庵。
這兩年回家去，一般都會主動到家墳上去燒點紙錢芙粱〖烙瘢總感覺與我而言，五六歲時宅倒，家族中幾個主心的老人攘宙，都已長眠地下。家族中的視角轉(zhuǎn)向父親叔伯一輩拐迁。但禍福無常蹭劈，誰又曾想，這一輩中人的離去也竟突兀發(fā)生线召。
十年來铺韧，雖然大都都會回家。但不參與耕耘缓淹、不衷于稼穡哈打，農(nóng)耕生活，已漸漸融入不進(jìn)讯壶。鄉(xiāng)村里獨具特色的料仗、那些為雞毛蒜皮和人情來往分金掰兩的念想，也已經(jīng)全然沒有了興趣伏蚊。但骨子里立轧，我又脫不了那斤斤計較地習(xí)氣。所以躏吊，在現(xiàn)代化的城市里試著計較氛改，在落沒化地上村里嘗試大方，我似乎又陷在了歸去來兮不可知的怪圈里比伏。
離去與歸來胜卤，或許是是生死外最大的命題。
歸去來兮赁项，愿親友健康葛躏。
心有天堂，愿靈魂安息悠菜。
尚饗紫新。
二零一九十一月二十七
