文/風青末
如果有機會奸绷,大概很多人都想成為一個網(wǎng)紅梗夸。沒事兒的時候發(fā)條微博,拍一條小視頻号醉,引來很多人圍觀绒瘦,點贊與轉(zhuǎn)發(fā)。但是呢扣癣,偏偏有一些人惰帽,他們已經(jīng)是名人,反而卻異常的低調(diào)父虑,很少在公眾場合露面该酗,很少人見過她,甚至網(wǎng)上都搜不到她的一張照片士嚎。你說怪不怪呜魄。今天我要介紹的這本書——《霸王別姬》的作者就是這樣一個人,她就是香港文壇大名鼎鼎的才女——李碧華莱衩。
01
在上個世紀八九十年代爵嗅,香港的電影江湖風生水起,呈現(xiàn)出前所未有的繁榮笨蚁,愛情睹晒、武俠趟庄、鬼怪、妖邪伪很、荒誕等各種類型迅速出現(xiàn)戚啥,滿足著人們的新奇與娛樂需求。這個時候有大量的小說被改編成電影劇本锉试,被內(nèi)地和港臺的導演搬上熒幕猫十,而作為言情小說代表人物的李碧華,自然也是具有群眾魅力的名字呆盖。在她的小說《霸王別姬》被陳凱歌相中拖云,以同名電影上映時,她已完成的九部小說幾乎都已經(jīng)改拍或者即將拍成電影应又。
《霸王別姬》這部電影想必很多人都看過江兢,它對原著的還原性很高,將程蝶衣對師兄段小樓跨越幾十年的一往情深原原本本地展現(xiàn)丁频,這也體現(xiàn)了陳凱歌導演的功力杉允。
李碧華擅長寫情,無論是奇情畸戀席里,還是前塵往事叔磷,在她的筆下都會有重新的解讀,讓人看過之后奖磁,記憶尤深改基。她的作品時空感也比較特殊,偏好上個世紀三十年代咖为。她解釋說秕狰,三十年代,她有一種“來過了”的感覺躁染。她喜歡三十年代時空鸣哀,那是中國剛剛開始繁華的時代,中西方交流才剛剛起步吞彤,戰(zhàn)爭還沒開始我衬,就像一個夢境,人們特別懶散饰恕、優(yōu)雅挠羔、綺麗。但是一切不過十年就消失了埋嵌。人們開始躲避戰(zhàn)爭破加,奉迎你方唱罷我登場的政權,接受種種的人生考驗雹嗦,在這個時候范舀,人性顯露出來合是,只為了一條命,趨炎附勢尿背,惡語傷人端仰,哪怕是最親近的手足兄弟捶惜,也毫不例外田藐。
《霸王別姬》是時代變遷,對人心的考驗吱七。程蝶衣汽久、段小樓、菊仙踊餐、袁四爺只不過是一類人的縮影景醇。
02
李碧華喜歡寫女人,而且是“特別壞的女人”吝岭。
她覺得三痰,好的女人只有一種姿勢,通常是很柔順的樣子窜管。壞的女人卻有很多面散劫,她可以很陰柔,可以很毒辣幕帆,也可以很討巧……探討她們復雜的心理获搏,這個過程就像是推理劇,案中有案失乾,十分有趣常熙。
男女之間情欲的交織,她寫來特別細膩深刻碱茁。當然這比然和她的經(jīng)歷有關裸卫。
李碧華原名李白,可能是這個名字注定讓她的作品膾炙人口纽竣。她是廣東人彼城,出生在香港的一個大家庭中,她的祖父以前住在鄉(xiāng)下退个,很有錢募壕,有四個老婆,還有妾侍语盈,到了父親這一代舱馅,做中藥生意。她從小住在那種樓頂很高刀荒,有著木式樓梯的舊式樓房中代嗤,聽慣了舊式的人事斗爭棘钞,也耳濡目染了大家庭的悲歡離合。但是她終日沉浸在書中干毅,遠離這些俗世的是非斗爭宜猜。
后來她隨著父母去了香港,就讀真光女子中學硝逢。香港自由民主的風潮姨拥,對她的寫作風格影響很大,她經(jīng)常向《中國學生周報》和《幸福家庭》投稿渠鸽,老師和同學們對她的文字功力與獨特觀點驚詫不已叫乌。
但她畢業(yè)后并沒有直接從事文學創(chuàng)作,而是去當了一名小學老師徽缚,直到1976年憨奸,她的才華被人賞識,成為《文季月刊》的記者凿试,主攻人物專訪排宰。也正是在一次專訪港視梁淑儀的機會中,被邀請出任該臺編劇那婉,她就這樣一頭扎進了演藝圈板甘。
此后一邊寫小說,一邊改寫劇本吧恃,也正是這段電視編劇的經(jīng)歷虾啦,在把自己的小說改編成電影劇本的過程中,讓導演覺得她是“參與度最高”的作者痕寓。
電影《霸王別姬》參選1993年的法國戛納國際電影節(jié)傲醉,并成為首部獲得法國戛納國際電影節(jié)最高獎項金棕櫚大獎的中國影片,此后又獲得美國金球獎最佳外語片獎呻率,與李碧華的參與不無關系硬毕。
03
雖然李碧華多部作品被翻拍,在外界人看來功成名就礼仗,但是她卻異常的低調(diào)吐咳,甚至有些神秘。
她喜歡自由自在元践、來去如風的生活韭脊,不太愿意接受采訪,更堅決拒絕媒體拍照曝光单旁。至今對大眾來說沪羔,她仍是容貌不詳、年齡未知的存在象浑。
她曾在一篇文章中寫到:“別那么好奇我的面貌蔫饰,我是那種擺到人群里琅豆,不容易特別被認出來的樣子,沒什么好描述的篓吁。和外界的人和事保持適當?shù)木嚯x茫因,對我來說是好的,不老記掛著自己的影響力杖剪,不去想有多少人正在看你寫的文字冻押,不至于動不動就把自己當成苦海明燈,方才真可以瀟瀟灑灑地寫摘盆∫砣福”
她對待自己的出名饱苟,波瀾不驚孩擂,一切如常,始終不露真容箱熬。有次被一個編輯纏到不行类垦,最后僵持不下,她給對方發(fā)去了一張三歲時的照片城须,讓這個編輯哭笑不得蚤认。
有時她會偷偷跑到一些活動的宣傳現(xiàn)場,繞一圈糕伐,發(fā)現(xiàn)沒有人認出她來砰琢,就竊喜著離開,活像一個惡作劇得逞的孩子良瞧。
04
1976年陪汽,在一次作品研討會上,她結(jié)實了在出版社工作的郭崇元褥蚯。郭崇元對李碧華的名牌“李白”產(chǎn)生了興趣挚冤,便于她交談起來。這一交談赞庶,才得知這位相貌平平训挡、身材小巧的女子不僅是位大作家,而且是《文季月刊》總編輯歧强,電視臺節(jié)目總策劃澜薄,仰慕之情油然而生。他開始主動追求李碧華摊册。
他們的戀愛過程平平常常肤京,波瀾不驚,沒人見李碧華收過花丧靡,也沒人見他們卿卿我我蟆沫。在沒有太多人的注意下籽暇,走進婚姻殿堂。一向低調(diào)的李碧華會忍不住炫耀幸福饭庞,坦言郭崇元是個學識淵博戒悠、有涵養(yǎng)的好男人。
婚后舟山,對于她的異常低調(diào)绸狐,丈夫郭崇元曾有過不解:“干嘛把自己包裹得如此神秘,其實有人崇拜是件幸福的事累盗『螅”
李碧華只是笑而不語,片刻之后若债,隨手丟過一張自述小檔案——
原名:李白
藝名:李碧華
洋名:Lilian Lee
星座:水瓶座
年齡:數(shù)字太大
三圍:數(shù)字太小
外貌特征:充滿內(nèi)在美
身體特征:頭角崢嶸
性格特征:忠肝義膽符相,一絲不掛
健康狀況:邁向死亡,當然
讀書成績:身懷六甲
擇偶條件:大丈夫不可一日無權蠢琳,小丈夫不可一日無錢
職業(yè):記者啊终、編劇、專欄及小說作者
工作心得:對劇中人愛之欲其生傲须,恨之欲其死
滿意作品:未寫
職業(yè)特色:夸張蓝牲、虛構(gòu)、捏造泰讽、渲染例衍、無中生有、惟恐天下不亂
最愛的動物:男人
最厭的動物:男人
最愛的食物:電
最愛的飲品:飲恨
最想旅游的地方:我暗戀者的心
最喜歡的風景:對方的“臉紅區(qū)”
最“女人”的一刻:寂寞時
經(jīng)常閱讀的雜志:銀行存摺
初吻年齡:一月已卸,吻了鄰床的男嬰
最甜蜜的經(jīng)驗:報仇
最幸運的一刻:適時離場
喜愛的花:煙花
討厭的草:煙草
嗜好:吃佛玄,睡
喜愛的顏色:男色和女色
心愛的書:辭典
如整容會整那一部份:腦
為什么常寫男女題材:基本上,任何好看的小說不外八字真言:“癡男怨女咬最,悲歡離合翎嫡。”
喜歡出風頭嗎:出不起永乌,挺羨慕的
什么時候覺得傷感:除了無法達成的心愿之外惑申,就數(shù)心愿達成了最傷感
相信鬼嗎:一如愛情,說不清楚翅雏,難以形容圈驼,直到它出現(xiàn)了,你親身體驗這份恐怯和患得患失
緣分:在對的時候遇上對的人做對的事……的托詞
創(chuàng)作與人生的關系:毫不偉大望几,純粹因為沒有別的本事
知己難找嗎:不難绩脆,你所有的敵人對你特別“知己”
懷念的日子:在日本京都上課的日子
曾愛上不愛你的男人嗎:多。否則如何有靈感寫小說?
最無能為力的事:擦鞋
什么時候心情最輕快:當錢包越來越沉重時
愿望:不勞而獲靴迫,財色兼收惕味,醉生夢死
快樂美滿的人生:七成飽、三分醉玉锌、十足收成名挥;過上等生活、付中等勞力主守、享下等情欲
遺憾:上述愿望終成泡影
郭崇元一針見血地調(diào)侃她禀倔,這哪里是名人小檔案,簡直就是懶婆自述嘛参淫。李碧華也不示弱:“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快樂’救湖,我雖作風低調(diào),但活得逍遙涎才⌒龋”
她刻意與成名保持距離,遠離世俗憔维,只求“七成飽涛救、三分醉畏邢、十足收成业扒;過上等生活、付中等勞力舒萎、享下等情欲”程储。她讀懂了自己,也深知小說中人物的欲求臂寝,一個女性最真實的欲求章鲤。可是咆贬,越是簡單败徊,再平常不過的期許,越是難得到掏缎。作為名人難得到皱蹦,作為名伶更難得到。
人生如戲眷蜈,戲如人生沪哺。
題圖、文圖 / 網(wǎng)絡