王建軍
水煎包其實是融入我的身體記憶里的舅踪。
小時候硬爆，我最希望跟母親去我表姐家。最具誘惑的妥畏，就是表姐家經(jīng)營著一家水煎包小店鋪，在那里我可以放心吃飽，不必擔心看到別人異樣的目光赏半。
“慢慢吃，今兒包子管夠淆两！”每次表姐都這樣對我說断箫。
后來想象，我當時的樣子肯定很可笑:一雙貪婪的眼睛肯定是緊緊盯在那一個個包子身上秋冰；兩只手沾滿了油漬仲义，甚至還有韭菜餡；肚子呢剑勾，肯定鼓鼓的埃撵。
“這孩子，肚子飽了眼饑困虽另，吃飽了就行了暂刘，可別撐著∥娲蹋”每次谣拣，母親總會數(shù)落我?guī)拙洹Ｄ菚r族展，我對這樣的話是沒有感覺的森缠，等到長大了，我才明白過來仪缸，母親的話里有心酸贵涵。
“賦到滄桑句便工”，人生過半，那些刻在骨子里人或事都是自己的独悴，只有自己才能嚼出味來例书。當然落到書面上的文字，也只有自己才能讀懂刻炒。
因為窮的原因决采，那時，我不知道身邊是否還有比水煎包更好吃的東西坟奥。剛出鍋的水煎包树瞭，外面被一層金黃的油裹著，那時節(jié)爱谁，油是金貴的晒喷；最要命的是，包子里還有肉访敌，那年月凉敲，誰見過肉呢？
小時候寺旺，水煎包5分錢一個爷抓，但我總是不能盡興吃夠。我十歲那年秋阻塑，縣城舉辦物資交流大會蓝撇，母親竟然給了我一塊錢讓我去趕會，我狠狠心買了五毛錢的包子陈莽，卻也不過感覺打打牙祭渤昌，讓肚子不再使勁叫喚。每次說起這件事走搁，我的兩個哥哥便很不平:“知足吧你独柑！那年咱娘給了俺倆兩毛錢去趕會，我們還剩下一毛錢回來私植，我們一人只吃了一個包子群嗤！”
有件事挺奇怪的。小時候吃水煎包兵琳，并不在乎什么早出鍋晚出鍋的狂秘，也并不在乎什么皮薄皮厚。后來長大了躯肌，有能力敞開肚子吃包子了者春，卻感覺包子不再那么好吃了。至少是清女，我開始挑剔了钱烟。人們說，這是因為嘴富了的緣故。當然拴袭，也有人說读第，幾天不吃水煎包，就會饞得慌拥刻，于是悄悄走進某個小店怜瞒，要上五六七八個，迅速吃下般哼，走人吴汪。經(jīng)常的，也有游子衣錦還鄉(xiāng)蒸眠，嚷嚷著要吃水煎包漾橙，觥籌交錯間，夾起一個楞卡，說著笑著吃下霜运。
這個時候的水煎包，也許只是人們懷舊心情的一種點綴吧蒋腮。至于有人覺得在異國他鄉(xiāng)看到水煎包就勾起愛國愛家鄉(xiāng)的濃濃鄉(xiāng)愁觉渴，我覺得就有點矯情了。手藝人靠自己的一技之長吃飯徽惋，大多為的是生活，如果說一定是弘揚國粹座韵，發(fā)揮正能量险绘，就顯得言過其實，不實誠了誉碴。果如是宦棺，那麥當勞豈不是帶著愛國使命席卷全球的？
水煎包只是一種飯食黔帕，他真正的功能是讓人們填飽肚子代咸，所以在街頭巷尾的包子鋪里，出入其間最多的就是平頭百姓成黄。老百姓拿它當口糧呐芥，當飯吃。那些打工的奋岁，到吃飯的時候思瘟，就找一家熟識的包子鋪。抓一把最廉價的茶葉往壺里一放闻伶，拿手指頭在茶碗里一抹滨攻，要上二兩白的或兩瓶啤的，嗞啦一口酒，吭哧一口包子光绕，甚是痛快女嘲！有時不等咽下，俏皮話便急急的從嘴里冒出來诞帐，“包子就酒欣尼，越吃越有啊景埃！”前后不過十幾分鐘媒至，一個個身影便晃蕩出來，為了過日子谷徙，還得賣命去拒啰。所以，我總以為完慧，水煎包是屬于我們下里巴人的谋旦，戴不了高帽子。
某年某月屈尼，在某黃河口鄉(xiāng)土詩人筆下册着，水煎包身價倍漲。在他筆下脾歧，水煎包竟然是論“只”的甲捏，這讓我很不解。外地人評論利津話鞭执，不外乎一個“拙”字司顿，這樣我無法理解。在我看來兄纺，我們利津人在數(shù)包子時大溜，是極盡變化之能事的。十個數(shù)字背后估脆，會帶著不同的發(fā)音钦奋，絕對的抑揚頓挫，富含韻律疙赠。
“吃幾個付材？先吃十呃！”
“我吃不多圃阳，六喔就行伞租！他得吃八耶！”
……
包子鋪老板每天打交道的限佩，不就是這樣一個葵诈，倆呀裸弦，仨啊，四呃作喘，五哇理疙，六喔，七耶泞坦，八耶窖贤，九喔這些個數(shù)字嗎？我們的話語體系里贰锁，簡練到甚至沒有了量詞赃梧，憑什么論之以“只”呢？為此豌熄，我暗里冷笑過好幾次授嘀。就像阿Q嘲笑城里人把長凳叫條凳一樣，認為那一定是錯的锣险。
細想來蹄皱，我還不止一次犯阿Q似的錯誤。在外地求學期間芯肤，忽然看到街頭一家飯館招牌上赫然寫著“水煎包”三個大字巷折。這頓時刺激了我幼時的味蕾，興沖沖進入一看崖咨，卻立馬泄氣锻拘。那是怎樣的水煎包啊，只不過是把蒸熟的包子往鍋里用油再煎一下击蹲，煎至微黃即可署拟。這也配叫“水煎包”？我于是耐著性子給店老板講了一下什么是正宗水煎包际邻，可惜我本身屬于紙上談兵，講得糊涂芍阎，他聽得也肯定不明白世曾。
在利津生活了四十余年，我吃過很多鋪子做的水煎包谴咸÷痔可惜的是，沒有一家店能成為久負盛名的包子鋪岭佳。個中原因很多血巍，關(guān)鍵一點是賣包子本小利薄，發(fā)不了大財?shù)纳核妫偌由辖?jīng)營辛苦述寡，需要起早貪黑柿隙，也就沒有多少人愿意終身投入其中。經(jīng)營水煎包的人鲫凶，稍有點起色禀崖，便不愿再受苦。雖說如此螟炫，世間平常人居多波附，街頭巷尾的包子鋪，還是我們當?shù)氐囊坏里L景昼钻。能經(jīng)常吃到包子掸屡，已經(jīng)算是人民生活的一大福祉了。無論在哪里然评，鍋蓋掀開的一剎那仅财，水煎包的色彩和香味都很可觀。
四十多年的時間一晃而過沾瓦，我見證了水煎包子從每個5分錢漲價到8分满着，再到1毛2分錢，再到2毛贯莺，再忽悠一下到5毛到6毛8毛1塊2塊风喇。我經(jīng)常說，如果不明白什么叫通貨膨脹缕探，你看看包子價格就知道了魂莫。
近來，有朋友曾戲言爹耗，說有囤積點糧食的打算耙考，以備不時之需。對此潭兽，我很不理解倦始。難道我們的生活不是一天比一天好嗎？小時候家窮山卦，嘗過匱乏的滋味鞋邑，可是現(xiàn)在不窮了啊账蓉？但最近枚碗，我開始接受了生活會持續(xù)變差的可能性。如果我們的孩子在延續(xù)傳統(tǒng)的思維铸本，那么他們靠勤勞所創(chuàng)造的財富肮雨，很有可能被割韭菜割走了，被大水沖跑了箱玷，被臺風刮掉了怨规，被p2p爆掉了……總之陌宿，有很多只無形之手，一直牽掛著你的勤勞椅亚。
就在昨天限番，老父親給我打電話，說老家面臨搬遷呀舔，宅基地評估下來了弥虐，我們家三處宅基地共賠償五十多萬元。如果在過去媚赖，這五十多萬肯定是個天文數(shù)字霜瘪，可眼下呢？這個數(shù)字又有多少意義惧磺。盡管是一個小縣城颖对，可房價已蹭蹭漲得讓人心慌了。
失去了土地的人們磨隘，就成了離開水的魚缤底，還能自在游弋嗎？看看你的身邊吧番捂，有多少雙眼睛在盯著你的土地案鲞蟆！可憐的你设预，是不是已經(jīng)被迫離開土地了呢徙歼？
老父親曾經(jīng)感嘆說，老百姓的東西不值錢鳖枕。你現(xiàn)在看到的這個數(shù)字魄梯，十年以后，又會是什么宾符？因為關(guān)心一家人的命運酿秸，寫著寫著，不由得憂思深遠魏烫。悲從中來辣苏，不可斷絕。
如果有一天则奥，一“只”水煎包漲到10塊錢考润，你還會美滋滋地為之頌歌嗎狭园？
