我”啊孵淘，出生名門，沾的卻是母親那一宗族的光歹篓，因?yàn)槲业耐庾娓负軈柡μ敝ぁ楹危磕銌?wèn)“我”這個(gè)個(gè)子不高的小男孩滋捶，甚至眼睛有些的疾病的不討喜的熊孩子痛悯∮嗬瑁“我”告訴你重窟，低下你的身子，伏耳到我的嘴邊：“至于一家之主（外祖父）惧财，他活像上帝老人巡扇，人們經(jīng)常把他當(dāng)作上帝老人的化身...他在胡須還是黑的時(shí)候扭仁，就已經(jīng)扮耶和華了，我懷疑愛(ài)彌爾是間接地死在他手里的厅翔」宰梗”別讓我外祖父聽到，他會(huì)生氣的刀闷，誰(shuí)也承受不住他的怒火熊泵，不僅是“我”的舅舅愛(ài)彌爾，即使是我也不行甸昏，盡管“我成了他奇妙的‘寶貝’顽分，因?yàn)樗恢眽?mèng)寐以求能怡然自得地度過(guò)余年∈┟郏”但卒蘸，“我”在他眼中是一件隨時(shí)可以退回的無(wú)償?shù)亩Y物。所以“我”不確定他是否愛(ài)我翻默，而且“我看不出他對(duì)其他孩子有很多感情缸沃，一則他不怎么常見到他們，再則他們也根本不需要他”修械，對(duì)于這么個(gè)厲害的人兒趾牧，盡管我不需要他的愛(ài)，卻需要他的喜歡祠肥，我必須依靠他武氓，而這份依靠卻如此的令人無(wú)可奈何：“在我身上，他欣賞的是他自己的慷慨大度仇箱∠厮。”
你聽完后一陣唏噓，皺起眉頭問(wèn)“我”剂桥，你的父親呢忠烛？你的母親呢？對(duì)于前一個(gè)問(wèn)題权逗，“我”可以用一句話回答你：“我父親很知趣美尸，他（早早地）負(fù)疚而死”≌遛保“我”父親是海軍軍官师坎，在一個(gè)不可思議的地方，不可思議地征服了一個(gè)沒(méi)人要的高個(gè)兒姑娘堪滨，就是“我”的母親胯陋，“并飛快地讓她生下一個(gè)孩子，這就是我。從此他便想到死神那里求一個(gè)棲身之地遏乔∫迕”
至于第二個(gè)問(wèn)題，關(guān)于“我”的母親盟萨，“我”更愿意把她當(dāng)作大姐姐凉翻。這個(gè)從“我”九個(gè)月被強(qiáng)制斷奶時(shí)就決定了，那是因?yàn)楦赣H病重的緣故捻激，由此“我”一直處于發(fā)燒以及發(fā)燒引起的遲鈍之中制轰，“反倒使我對(duì)聯(lián)系母子的臍帶突然剪斷毫無(wú)感覺(jué)”，病好之后胞谭，那男的也死了之后艇挨，“我們母子之間產(chǎn)生了一樁誤會(huì)：她帶著母愛(ài)重新養(yǎng)育她從未真正離開過(guò)的兒子，而我卻在一個(gè)陌生女人的膝蓋上重新認(rèn)識(shí)了母親韭赘∷醣酰”
所以，請(qǐng)不要怪我小小年紀(jì)沒(méi)有一點(diǎn)可愛(ài)之處泉瞻，腦袋里盡是不合時(shí)宜的與天真相悖的東西脉漏。“我”深刻地認(rèn)識(shí)到：父親的死給我母親套上了鎖鏈袖牙，卻給了我自由侧巨。這份自由你無(wú)法體會(huì)，你有威嚴(yán)的父親鞭达，他占有母親司忱，教會(huì)你服從，教會(huì)你什么是源于人類社會(huì)本質(zhì)的權(quán)勢(shì)畴蹭，我的父親死了坦仍，他沒(méi)有教會(huì)“我”。所以叨襟，“我”應(yīng)該服從誰(shuí)繁扎，母親嗎？我說(shuō)過(guò)糊闽，她在我眼中是位大姐姐梳玫，在厲害的外祖父的掌控下，這位曾經(jīng)叛逆右犹、敗壞門風(fēng)的孩子沒(méi)有任何值得去尊重的地方提澎，她需要的是“我”的保護(hù)，外祖父喜愛(ài)的是“我”念链，只有“我”在盼忌，她才不會(huì)被掃地出門莉炉。“等我長(zhǎng)大一定娶她碴犬、保護(hù)她。我還向她許諾哩：我把手向她伸去梆暮，把手放在她的身上服协，利用小孩的重要地位為她效勞±泊猓”
“我”做的是如此之好偿荷。“我乖乖地讓別人給我穿鞋唠椭，往我鼻子里點(diǎn)滴劑跳纳，給我刷衣服、洗臉贪嫂、穿衣服寺庄、脫衣服，把我打扮得漂漂亮亮力崇，聽?wèi){別人對(duì)我愛(ài)撫備至斗塘。”“我”絕對(duì)無(wú)法受到別人的苛責(zé)亮靴，“我”的興趣就是做個(gè)乖乖孩子馍盟。但“我”明白，“我”“唯一的職責(zé)是討人喜歡茧吊；一切都是為了裝點(diǎn)門面...外祖父養(yǎng)活我贞岭，而我使他幸福；我母親每個(gè)人忠心耿耿...我們的生活只是一系列的禮儀搓侄，我們把時(shí)間消耗在互敬互讓瞄桨、虛禮相待上。我尊敬長(zhǎng)輩讶踪，條件是他們寵愛(ài)我讲婚。我耿直、開朗俊柔，溫柔得像個(gè)姑娘筹麸。”
也請(qǐng)不要說(shuō)“我”虛偽雏婶，這是真正的“我”物赶，絲毫不用去懷疑，人們喜愛(ài)“我”留晚，人們必須喜愛(ài)“我”酵紫。一個(gè)六七歲的孩子懂得什么告嘲，恰是這份嘩眾取寵的天真，構(gòu)建了“我”整個(gè)童年奖地。
構(gòu)建“我”童年的還有書籍橄唬，“我在書叢里出生長(zhǎng)大，大概也將在書叢里壽終正寢参歹⊙龀”也是多虧了“我”那厲害的外祖父，他的辦公室里到處是書犬庇，“他曾經(jīng)指給我看書柜的一格上放著好些大本大本的書僧界，硬紙褐色布貼面〕敉欤‘小乖乖捂襟，這些書是外公我編寫的』斗澹’”比如那本每年再版一次的《德語(yǔ)讀本》葬荷。“我”追求自由纽帖，在還不識(shí)字時(shí)闯狱，就要求有“我”的書。外祖父就依據(jù)他所謂的符合兒童的口味抛计，摘取改編了詩(shī)人莫里斯·布肖的《布肖故事集》中的幾篇民間傳說(shuō)給我制成了一本書哄孤。“我”是聽完了這本書吹截，由母親念給我聽瘦陈，“我專心地聽著她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲音，這聲音是由于她的地位低下所造成的波俄，我喜歡她那些半句半句的話晨逝，姍姍來(lái)遲的詞語(yǔ)∨称蹋”聽完之后捉貌，一份浪漫彌漫在“我”胸中：人們居然把我們散發(fā)出肥皂和香水味的世俗生活片斷寫進(jìn)了整整一本書里。
“我”由此真正喜愛(ài)上書本冬念，并且開始嫉妒母親操控它們趁窃，“我決心取她而代之，強(qiáng)奪了一本書急前，書名是《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的苦難》...我大聲地給自己編講故事醒陆，并且注意發(fā)清楚每個(gè)音節(jié)。家人無(wú)意間撞見了我裆针，喜出望外刨摩，決定教我識(shí)字寺晌。”那個(gè)時(shí)候澡刹，“我”年幼的令人驚喜呻征，宛然一副天才的樣子，“我”半自學(xué)地讀鞍战剑克多·馬洛的《苦兒流浪記》陆赋，連蒙帶猜，一詞接一詞己莺，一頁(yè)接一頁(yè)，到最后一頁(yè)戈轿，“我”已經(jīng)學(xué)會(huì)念書了凌受。
此后“我”終于是認(rèn)知到了外祖父的書架是多么的雄偉跟富麗堂皇，偉大的經(jīng)典著作們壘起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出“我”的個(gè)頭思杯∈を龋“我在書中認(rèn)識(shí)宇宙，對(duì)天地萬(wàn)物進(jìn)行了一番融會(huì)貫通色乾、分門別類誊册、貼上標(biāo)簽、倍加思索暖璧，但此后案怯，仍然感到宇宙可畏，我把自己雜亂無(wú)章的書本知識(shí)和現(xiàn)實(shí)情況的偶然性混為一談澎办。由此產(chǎn)生了我的唯心主義嘲碱，后來(lái)我花了三十年的時(shí)間方始擺脫【质矗”
不止于此麦锯，外祖父對(duì)“我”的影響頗深±派穑“有人這樣解釋農(nóng)民守舊心理的起因：父親下地干活扶欣，把兒子交給祖父祖母照管。這樣千扶，我起步時(shí)就比別人的思想落后八十年料祠。”但是澎羞，你要問(wèn)“我”是好是壞术陶，請(qǐng)?jiān)试S“我”這個(gè)俏皮的答案：“不知道，反正在我們社會(huì)的演變中有時(shí)后退意味著前進(jìn)煤痕∥喙”而且由于“我”沒(méi)有兄弟姐妹接谨，又沒(méi)有伙伴，只有將書當(dāng)作我最早的朋友塘匣，還得面對(duì)老氣橫秋的守舊老頭兒脓豪，所以“我”不指望保持“我”年齡該有的童心。童心被另一份天然的使命感代替了忌卤，“雖然我沒(méi)有他們（書的作者）才華和價(jià)值扫夜，雖說(shuō)我還沒(méi)有打算寫作，但我是教士的子孫驰徊，我生來(lái)就比他們強(qiáng)笤闯。毫無(wú)疑問(wèn)，我是賦有天命的棍厂，但不是像他們那樣命定要受盡折磨颗味，因?yàn)檫@種使命總有點(diǎn)令人生厭，而且肩負(fù)某種圣職牺弹∑致恚”你可以說(shuō)“我”自大、自負(fù)张漂，但“我”認(rèn)為“放肆”這個(gè)詞更加準(zhǔn)確晶默，時(shí)至今日，諾航攒！“我”寫這個(gè)時(shí)已經(jīng)快七十歲了磺陡，放肆這個(gè)幼年時(shí)代的毛病在“我”身上依然存在，“我”直言不諱地談?wù)摬ǖ氯R爾漠畜、福樓拜等一系列大家仅政，別指責(zé)“我”，“我”告訴你盆驹！低下你的身子圆丹，伏耳到“我”嘴邊：“你們甭管我們的事，你們的天才作家已經(jīng)屬于我了躯喇。我曾把他們捧在手里辫封，愛(ài)不釋手而非常不敬地玩耍過(guò)哩。難道我對(duì)待他們還要注意方式方法嗎廉丽？”
“我”就是個(gè)不折不扣的天才倦微！
但是，“我”說(shuō)但是正压，決定讓你看到“我”的悲哀欣福。
“在我的空中孤島上，我是首屈一指的焦履，無(wú)與倫比的拓劝。但一旦把我置身于庶民之中雏逾，我就一落千丈，降為最后一名郑临∑懿”
“我”讀小學(xué)，第一次知道那些粗鄙的形容人缺陷的詞怎么說(shuō)：“這個(gè)短小而粗魯?shù)淖盅巯袂x那樣面目可憎厢洞，看一眼就夠叫人惡心的了...這個(gè)被釘在墻上的蟑螂仇让，我不愿意它調(diào)到我嘴里，化成黑色肉漿躺翻，咕嚕咕嚕地鉆到我喉嚨底下去丧叽。”第二年秋天“我”便轉(zhuǎn)了學(xué)公你，得到一位相貌丑陋的女教師的指導(dǎo)踊淳，瞞著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給我個(gè)別授課，壓力一直伴隨著她省店。她對(duì)我說(shuō)嚣崭，對(duì)一個(gè)不到十歲的笨触、卻聽得懂她的苦悶的小孩子說(shuō)：“我厭倦死了懦傍，我的生活孤獨(dú)得可怕，要是有個(gè)丈夫芦劣，我愿意犧牲一切粗俱，什么樣的丈夫都行⌒橐鳎”她被打發(fā)走了寸认，外祖父覺(jué)得她晦氣〈浚“我”對(duì)外祖父談到了她的苦衷偏塞，他哈哈大笑，說(shuō)是她長(zhǎng)得太丑邦鲫，沒(méi)有哪個(gè)男人要她灸叼。“我”可不笑庆捺，難道有人生下來(lái)就注定倒霉嗎古今？如果是這樣，這個(gè)家庭一直粉飾的安詳與美好滔以，就對(duì)我撒了謊捉腥。
“我”開始懷疑大人們?cè)趯?duì)“我”演戲∧慊“他們對(duì)我說(shuō)的話似糖果般的甜蜜抵碟，而他們之間說(shuō)話時(shí)則完全用另一種語(yǔ)調(diào)桃漾。”“我”發(fā)現(xiàn)了立磁，“我”真正的身份和象征：“人們讓我相信呈队，我們生下來(lái)就是為了演滑稽劇，互相引逗發(fā)笑唱歧。我樂(lè)意當(dāng)喜劇演員宪摧，但要求當(dāng)喜劇的主要角色。然而在關(guān)鍵時(shí)刻颅崩，我卻無(wú)影無(wú)蹤了几于。我發(fā)現(xiàn)我在喜劇中扮演的是一個(gè)‘假主角’。我有臺(tái)詞沿后，也經(jīng)常出場(chǎng)沿彭，但沒(méi)有‘自己的戲’。一言以蔽之尖滚，我陪成年人排練臺(tái)詞喉刘。”
“我是一條驚慌而發(fā)呆的害蟲漆弄，無(wú)法無(wú)天睦裳、既無(wú)理智又無(wú)目標(biāo)。我躲進(jìn)了家庭喜劇里撼唾，在里面轉(zhuǎn)圈廉邑、奔跑，從一場(chǎng)騙局轉(zhuǎn)到另一場(chǎng)騙局倒谷。我閉眼不看自己不爭(zhēng)氣的軀體蛛蒙，閉口不談軟弱無(wú)力的知心話。我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)渤愁，如同陀螺轉(zhuǎn)到了一個(gè)障礙物上牵祟，停住了.....我變成了一個(gè)呆頭呆腦的小動(dòng)物.....郁郁寡歡.....一個(gè)被寵愛(ài)的孩子是不憂愁的，但他像國(guó)王一樣無(wú)聊抖格，像狗一樣無(wú)聊诺苹。”
“我”開始尋找自己的上帝他挎，“我”開始編故事筝尾，開始“我”的寫作生涯。
