不完美的愛才是最美的愛楷扬,沒有實現(xiàn)的愛才是最稀罕的愛解幽。我永遠無法愛你到完美的地步,所以我逃到異國來烘苹《阒辏看見了吧,太陽出來镣衡,越過地平線霜定,你就不在我的眼里了档悠。
在《阿難:走出印度》里,虹影的這段話寫盡了當代多數(shù)人對待精神望浩、情感辖所、靈魂的方式——不斷地逃避,不斷地追索曾雕,不斷地迷失奴烙,不斷地救贖。這是一個很好讀的故事剖张,有著游記般的美麗和罪案小說般的懸念切诀,有塵世中相依為命的愛情,也有牽扯不清的家族仇怨搔弄。這也是一個很好辨認的作者幅虑,大概沒有幾人能像虹影這般,寫情寫性入骨三分顾犹,欲望在她的筆下那么溫柔倒庵,那么美不勝收。
01
逃
它是上一代歷史的后續(xù)炫刷。
佛經(jīng)中的阿難擎宝,是佛陀的弟子,被譽為“多聞第一”浑玛,當他有一天乞食到一處淫逸的住所時绍申,遭遇到了大魔法。一名叫摩登伽的女子使用婆毗迦羅先梵天咒顾彰,將阿難捉到了淫床上极阅,毀壞他的持戒之體。阿難見到佛陀涨享,悲泣起來悔恨自己未能成就圓滿的道行筋搏,他請求佛陀,助他獲得無上的智慧厕隧,得到無上止寂的禪定奔脐。
而虹影書中的阿難,印度梵文中的Ananda吁讨,梵文意為“歡喜”帖族,中音譯“難”,艱難時世中的唯一歡喜挡爵。這個名字寄托了阿難的父母全部的生之喜悅竖般。
20世紀40年代,在緬甸對日作戰(zhàn)的中國遠征軍敗退印度茶鹃,一位軍官愛上了印度女子涣雕,他們在政治動蕩的年代謹慎地結為伴侶艰亮,后來又雙雙死于印巴分治時的種族仇殺。這位軍官就是阿難的父親挣郭,黃慎之迄埃。而阿難在香港的戀人恰是當日在印度搗鬼的英國間諜與一個中國大學生的女兒,蘇霏兑障。
歷史似乎不愿意就此成為過去侄非。作為當時的幸存者阿難,與蘇霏相愛了流译。這種裹挾著世仇的愛情讓他們在家族恩怨與自我感情之間來回煎熬著逞怨。除了恒河的水,再沒有別的任何東西可以滌洗自上一輩沿襲至今的罪孽福澡。
于是叠赦,阿難選擇逃離,逃到印度革砸,逃到恒河除秀,一個充滿了宗教氣息的地方。恒河神圣的水無日無夜不再滌蕩人們的內(nèi)心算利,任何過盛的欲望都將在它的面前衰朽册踩,就像是佛陀那令人頓悟的開示,被誘惑迷了雙眼的人效拭,將重新得到使靈魂潔凈的力量暂吉。
02
尋
阿難要逃,是因為他和佛陀的弟子如出一轍地遭遇了摩登伽——蘇霏允耿。她是“地老天荒只出一個的絕世佳人”借笙,“是活生生剔取靈魂的魔鬼”扒怖,且“命中是我的妻”较锡。自見到蘇霏起,阿難“此后不再理睬任何女人盗痒,哪怕他生活的世界里蚂蕴,真是艷色重重,美女如云”俯邓。
她是他全部的性欲骡楼,也是他唯一的知音。阿難原名黃亞連稽鞭,因戴著“5·16”分子的帽子而被迫去云南支邊鸟整。他懷著野心,凌晨抽空就在森林里練琴朦蕴,八年如一日篮条,高考恢復后考上了中央音樂學院弟头。
阿難和蘇霏,大概稱得上是“成也蕭何涉茧,敗也蕭何”赴恨。蘇霏是第一個采訪他的香港記者,她的樂評伴栓,使他聲名鵲起伦连。沒有蘇霏,阿難可能將一直是那個搖滾歌手钳垮,憤世嫉俗惑淳,不得出路。但也因為蘇霏扔枫,阿難成為了叱咤商場的大亨汛聚,一步步走向犯罪的道路,萬劫不復短荐。
佛經(jīng)中的阿難最終得到釋迦牟尼的庇護倚舀,他派去的文殊菩薩破了摩登伽女的魔咒。阿難最終大徹大悟忍宋,得到永遠的禪定痕貌。而真實的阿難身前,卻已是自掘的萬丈深淵糠排。
他希望由他一個人來獨自承擔這份罪孽所帶來的心靈折磨舵稠。他是在用他的離開來保護蘇菲,讓她遠離事實的真相入宦,他也是用他的離開來成全他們之間的愛哺徊。
但蘇霏卻似乎并不領情。幾年光陰下來乾闰,她與阿難早就不是需要動心思權衡得失計較利弊的關系落追。他是她心之所向,而非利之所驅涯肩。于是阿難逃到印度轿钠,蘇霏便也追到印度。
既然是兩個人的命運病苗,就不可能只由一個人去完成疗垛,去承受。蘇霏甩脫阿難對自己最后的保護硫朦,將自己的命與阿難的命牢牢地捆綁在一處贷腕。“恒河之風清兮,送我們圓滿泽裳,恒河之水濁兮芽世,令我們完成」畋冢”
03
我
從一個起初看似簡單的文化旅行開始济瓢,步步為營,牽引出愈見紛繁的故事線索和龐大的歷史背景:阿難不只是迷人的搖滾歌手男性形象妹卿,更是國際警察通緝的巨大商業(yè)罪犯旺矾;“我”的印度之行的目的也不僅是替女友尋找阿難,且暗中擔負著替警方尋找阿難線索的任務夺克;阿難和女友也不只是現(xiàn)世的情侶箕宙,兩人更是上一輩恩怨糾葛的承受者,于是上一代的歷史——滇緬抗日铺纽、國共內(nèi)戰(zhàn)柬帕、印度宗教等層層浮現(xiàn)。最后狡门,所有的沖突陷寝、一切救贖與無法救贖,都集中在恒河岸邊上演其馏。
這場不完美的愛寫到最終卻成全了一個完整的故事凤跑。虹影在講述這個故事的同時,也分出一條支線來寫“我”的情感立場叛复,“我”與丈夫貌合神離無性無愛的婚姻關系仔引。
這條支線使《阿難》對精神意義的思考得到了強化,也暗合了虹影將故事背景設置在印度的主意:我們在生活里也許做盡了妥協(xié)褐奥,受盡了頹敗咖耘,才得以維持表面上的和諧與平靜,但是永遠別忘記出發(fā)撬码,去尋找心靈深處真正的寧靜儿倒。