小學二年級時班級里來了一個轉(zhuǎn)校生棚贾，她的長相太不斯文铸史，個子很矮，嘴巴很大挪哄，眉毛旁有塊疤，說起話來嗓門奇大斯入，聲音嘶賴，頭發(fā)簾油膩膩地塌在腦門上，衣服總像沒洗一般偏瓤，常拖著兩條鼻涕证舟，拖久了就擦在袖口上。
孩子簡直是世上最邪惡的生物抵知，我們都覺得她臟掖疮，迅速和她劃清了界限，惡作劇的時候想著她，玩游戲的時候繞過她字支，讓她眼巴巴地饞著欠雌，等著，被捉弄著。她倒并不顯得多介意，很知趣地，避開人群一步，眼里盛滿羨慕。
后來她得了癲癇，總是突然發(fā)病劳秋，讀著讀著書就倒地口吐白沫呀伙。有一次我被老師點名派送她回家雨女，就這樣第一次走進這樣的家讼稚。
我從未知曉這樣的地方也叫“家”，如同地下室一般陰冷的出租屋赠摇，十幾平米耘戚，沒有窗戶沒有陽光撞秋，分不出哪里是客廳廚房臥室舅列，像樣的家具只有一張床，鍋碗瓢盆洗漱用具全都擺在水泥地上，亂糟糟地壘成一座山简烤。我探著腳尖枉侧，猶豫地往前走翼虫，角落里窩著的一團生物嚇了我一跳唧瘾，他咧開嘴求豫，一臉頑皮的笑是晨，那是她弟弟，沖著他姐姐喊“姐，我餓啦！”
于是我就看著那個不到十歲的姑娘价涝，不顧剛剛犯了病覆山，像模像樣地生起火做起飯聊倔。那么冷的冬天见妒，他們就守在這沒暖氣的屋子里疯汁，父母在零下三十多度的天氣里賣糖炒栗子，沒日沒夜地辛苦著。
后來她的弟弟也到了上學的年紀冷尉，她父母不再賣糖炒栗子膊夹，而是開起了小飯館。她就扮演起媽媽的角色迹栓，她買菜做飯輔導弟弟功課惜姐，為弟弟在學校的調(diào)皮搗蛋買單惫叛，甚至有一次代替爸媽去給弟弟開家長會扔役。老師攔她在外面吟温，她央求著說治唤，“老師，你讓我進去吧鹿榜，我媽還等著我去餐館幫忙……”
我那時常有去老師辦公室?guī)兔Φ氖鈽s，偶然的一次聽到幾個老師在講死宣，“哎呀，你班那個誰誰誰寝殴，他們家就為了生個兒子溯革，從老家一路逃遇八，逃了半個中國，跑到這……”
從那以后，我每一次從她身邊經(jīng)過怔昨，總會有種佼佼者的姿態(tài)，仿若唯獨自己知道了她身上的秘密趁舀。然而那時的我還不知道，這城市，或者這國家中卤唉，隱居了太多這樣的特殊家庭痊硕，他們?nèi)缬文撩褡逡话阃っ幌Х艞壱磺袚碛卸浦瑥倪@里遷徙到那里鼎天，為了躲避制裁，為了躲避重罰暑竟，為了躲避開懷疑的眼神斋射。他們帶著三兩個孩子流浪，再也沒了家鄉(xiāng)的根光羞。
這是我從小所記得的不多的關于非獨生子女的記憶之一绩鸣。在我印象中，他們大多來自外地纱兑，做服務業(yè)生意呀闻，低著頭小心翼翼過日子，遭到歧視也不會和誰爭論說理潜慎。我家鄉(xiāng)的城市捡多，外表粗野卻內(nèi)心膽怯蓖康，這讓我身邊的同一代人均成為獨生子女，我們同樣地自私冷漠垒手，嬌氣任性蒜焊，不知挫折不懂感恩，集萬千寵愛于一身科贬，把任何伸手就來的東西當做想當然泳梆。
于是在人生的前二十年里，我沒做過一頓飯榜掌，沒擦過一次地优妙，沒洗過一次衣服，無需操心一日三餐憎账，水果和零食在晚八點準時被遞到嘴邊套硼，從交電話費到充公交卡再到買火車票，諸如此類的生活瑣事胞皱，爸媽也一并替我代勞著邪意。我雖然要時常充當爸媽吵架的觀眾，可是無需和任何人爭奪愛的主權反砌，我仿佛只要享受雾鬼，從不用辛苦。
直到遠行宴树，這樣的“想當然”漸漸變成另一種情緒呆贿。
我二十三歲出國，發(fā)覺對于獨生子女來說森渐，“獨立生活”這件事就像是從零上二十度的溫室扎猛子般地潛入冬日的大海里。在異國中冒晰，每走一步同衣，生活便異常地吃力，甚至常常令我窒息壶运，我連最基本的生活能力都不具備耐齐，常識只停留在五歲半，我不懂什么是芥藍什么是菜心蒋情，不懂下餃子要先燒開水埠况，不懂生病了只有我來照顧自己。我察覺到人生里最深刻的一種孤獨棵癣。
就連和身邊的朋友聊天時辕翰，聽他們說起“我好想我哥哦”，或者“你不知道我那個妹妹狈谊，趁著我出國的時候把我的房間搞到大亂……”心里也生出二兩羨慕喜命。然而當他們問到我沟沙，我只能笑笑說，“我沒有兄弟姐妹壁榕∶希”大家都驚詫地問，“真的嗎牌里？真的只有你一個颊咬？”或者人人都擺出一副“我好抱歉”的態(tài)度，好像我得了重病牡辽，匆忙轉(zhuǎn)移了話題喳篇。
那時我租住在一戶當?shù)丶彝ダ铩＿@個家庭有兩個孩子催享，男孩子八歲杭隙，女孩子六歲，每天從早上一睜眼就開始爭吵因妙，均是為了一些無聊的話題痰憎，比如“你今天帶的蘋果為什么比我大？”“你兜里為什么有兩毛錢攀涵？”“我要去告訴媽媽你欺負我铣耘！”
有時看到兩個孩子吵到激烈，一方坐地大哭另一方昂首挺胸以故，我也會有一點僥幸蜗细，還好自己從未有過這樣的煩惱。
然而有一天晚上怒详，我正在客廳里看電視炉媒，六歲的妹妹做了噩夢，尖叫著驚醒昆烁，從自己的房間走出來吊骤，哭得不能自已。
我伸出雙臂去抱她静尼，“怎么啦白粉？做噩夢了？”
她推開我鼠渺，肩膀一聳一聳鸭巴，“我要去找諾亞（她的哥哥）±鬼铮”
她走進哥哥的房間鹃祖，抱緊哥哥哇啦一聲哭出來。八歲的諾亞睡眼迷離掌敬，卻不忘摟著妹妹安慰道惯豆，“沒事呀?jīng)]事池磁，我在這呢】蓿”
那一刻地熄，我看著相擁著的兄妹倆，覺得這種感情芯杀，我一生都沒辦法體會到端考。
那一年，異鄉(xiāng)的冷揭厚，沒有一個人能夠和我分擔却特。我過得多苦呀，什么都不敢和爸媽說筛圆，我多希望我有個哥哥裂明，在我受盡委屈快要熬不下去的那些日子里，和我說“妹太援，不要太苦闽晦，還有哥呢！”我也多希望我有一個妹妹提岔，就算平日里吵翻天仙蛉，我還是想在最苦的時候靠在她肩頭上哭一場。
我也漸漸發(fā)現(xiàn)碱蒙，一種不可名狀的痛苦也降臨在我的生活里荠瘪，這比孤獨更可怕，讓我無處訴說赛惩，無助透頂哀墓，只能一個人消化。我從來只享受來自爸媽的照顧喷兼，卻從未想過麸祷，爸媽也會老，也會病褒搔，在我面前的，居然是一條越走越孤獨的路喷面。
出國三年后我才第一次回國星瘾，看到爸媽的第一眼就看出了蒼老。他們的日子更令我難過惧辈，老兩口把親戚朋友給的零食在柜子里為我攢了整三年琳状，腿腳都不再靈敏了卻依舊搶著給我倒水切水果，還把我當做什么都不懂的五歲半盒齿。我離開時在機場看他們不舍的目光念逞，頭也不敢回地獨自流淚困食，我以為自己一生都會有爸媽作為依靠，而如今我卻成為了他們唯一的肩膀翎承。
有一天收到女友的留言硕盹，她說她的爸爸突然重病住院，需要馬上手術叨咖。我隔空安慰她瘩例，心有惶恐，不知所措甸各。幾周后垛贤，她如釋重負地告訴我，她的爸爸手術順利趣倾，正在恢復中聘惦，也和我感慨“還好有我姐∪辶担”我這才知道善绎，那些日子里，她們兩姐妹一個負責照顧老人碧浊，一個負責聯(lián)絡關系涂邀，兩個人相互照應，撐過難關箱锐。
而我卻突然想到在網(wǎng)上看過的故事比勉，覺得胸口堵塞，一個作為獨生女的網(wǎng)友驹止，在爸爸得病后浩聋，近乎絕望地感嘆，“我現(xiàn)在全部的生活就是：左手攙著一個病病歪歪的老爸臊恋，右手拉扯著一個總是讓老師請家長的孩子衣洁，身邊還戳著一個若有若無的孩子他爹……”
我開始害怕爸媽每一次體檢后的結(jié)果，因為自己心理上根本承受不了任何突發(fā)的狀況抖仅；我也特別害怕自己出了什么意外坊夫，因為失獨家庭每個月的補助，是三百四十元撤卢；我也格外恐懼看著爸媽小心翼翼把一分一分錢攢起來环凿，然后慷慨地對我說“都是給你留著的》欧裕”我覺得那句話比什么都能刺痛我智听。
幾乎所有我認識的獨生子女，都表示過，如果經(jīng)濟狀況允許到推，至少要有兩個孩子考赛。我陪一個朋友進過產(chǎn)房，她在產(chǎn)床上痛到大叫莉测，“再也不生了颜骤！疼死了！”助產(chǎn)士笑悔雹，“幾乎每天都聽見有人這樣說复哆，然而三五年之后還是在這里遇見她們‰缌悖”朋友果然在兩年后再次挺著孕肚走進同一家醫(yī)院梯找，我說，“你好了傷疤忘了疼益涧？”她說“這種痛锈锤，我忍忍就過去了，但是沒有手足的痛苦闲询，大概一生都沒辦法治愈久免。”
我的一位朋友出差經(jīng)過我的家鄉(xiāng)城市扭弧，給我拍了一張城市灰黃的天阎姥。
我看著照片里熟悉的建筑，忍不住對他說鸽捻，“要是有空就替我去看看我爸媽吧呼巴。”
說這話的時候御蒲，我就哭了起來衣赶。那一刻深深自責。
如果從前別人問我厚满，“努力是為了干什么府瞄？”
我會輕松地回答，“為了有錢碘箍，買房子遵馆，去旅行，過想過的生活丰榴⊥鸥悖”
而如今，每一次有人問我多艇，“那么拼命干什么？”
我這個獨生女像吻，都在心底一千遍一萬遍地吶喊著峻黍，“我只有拼了命啊复隆，只有拼了命∧飞”
人生走到第二十七年挽拂，深以為,一個獨生子女，最大的不孝骨饿，是遠行亏栈。最好的彌補，是拼盡此生去努力宏赘。
作者簡介：楊熹文绒北，網(wǎng)上人稱老楊，常住新西蘭察署，熱愛生活與寫作闷游，相信寫作是門孤獨的手藝，意義卻在于分享贴汪。新書《請尊重一個姑娘的努力》（精裝版已經(jīng)和大家見面）火熱銷售中脐往，歡迎關注。
