《百萬美元寶貝》
拳擊到底是項(xiàng)什么樣的運(yùn)動(dòng)？
在拳擊教練的眼里愉耙，是跟人生差不多的一樣悲慘痛苦的自我修行渗蟹，而且很難說這種修行到底有沒有意義块饺。麥琪，生于一個(gè)爛泥一樣的家庭雌芽，30多歲還在當(dāng)女招待授艰，只能把客人吃剩下的牛排帶回家當(dāng)晚餐。生活對(duì)她來說有什么意義世落？上帝賜給她唯一的禮物就是：她愛上了拳擊淮腾，并且略有天賦，還遇到了愿意教她的人屉佳。但她又得到了什么谷朝？一些無關(guān)痛癢的勝利、陌生人片刻的歡呼武花，最后全身癱瘓?zhí)稍诖采显不耍嘧员M而不得。值得么体箕？甚至沒有什么高潮似的勝利专钉，只是遇到一個(gè)骯臟的妓女，被她在憤怒中偷襲了一拳干旁，就這么毀了驶沼。輕飄飄的。
為什么有人會(huì)愛拳擊争群？傷痛就不必說了，有時(shí)候更嚴(yán)重：弗里曼丟掉了一只眼睛大年，還有那些脾臟破裂换薄、毀容玉雾、被打個(gè)半死……究竟樂趣何在？有人說：“就跟所有的運(yùn)動(dòng)一樣有其樂趣轻要。當(dāng)他們擊中別人時(shí)更是無限的樂趣复旬。”電影里說這是一項(xiàng)關(guān)于尊嚴(yán)的運(yùn)動(dòng)：要想保持自己的尊嚴(yán)冲泥，就必須剝奪對(duì)方的尊嚴(yán)驹碍。如果仔細(xì)想，或許拳擊是把人生問題表面化的一次嘗試：承受住傷害凡恍、擊打?qū)κ种就骸⒆屆看纬鍪侄加幸饬x。
不妨把麥琪的生活與她的媽媽互相對(duì)照著看嚼酝。她的媽媽或許根本就不會(huì)受什么傷害：當(dāng)女兒給她買房子的時(shí)候浮还，她只是惦記著會(huì)不會(huì)取消自己的福利金。當(dāng)女兒全身癱瘓插著喉管躺在床上的時(shí)候闽巩，她帶著另外兩個(gè)孩子去玩了幾天迪士尼樂園才來看她钧舌，而目的只不過是為了讓她簽法律文件把房子轉(zhuǎn)到自己名下。她活得挺好的涎跨，又懶又無所謂洼冻，體重300磅∮绾埽看不出她的人生會(huì)出現(xiàn)什么悲劇撞牢，即使你認(rèn)為她的人生本身就是一個(gè)悲劇，但誰又不是呢外构？沒人能夠評(píng)價(jià)她普泡，除非你說她不愛自己的女兒，這也不是什么罪审编。如果非要二選一撼班，你選怎樣的生活？麥琪的垒酬？她媽媽的砰嘁？別一口咬死麥琪的，你說不定本質(zhì)上就是在過她媽媽的那種生活翱本俊：避免一切痛苦和損害矮湘，活著。
教練那個(gè)角色在片中是偉大的口糕，在于他對(duì)一切都充滿愧疚：對(duì)弗里曼缅阳，為一個(gè)不是自己的過錯(cuò)難受了23年；對(duì)女兒景描，堅(jiān)持給女兒寫信懺悔十办，每天都去教堂秀撇；對(duì)麥琪，當(dāng)牧師告誡他不要幫助麥琪自殺的時(shí)候向族，因?yàn)椤澳銜?huì)徹底的迷失呵燕，再也無法回頭了”，他還是深夜?jié)撨M(jìn)醫(yī)院件相，拔掉了她的管子再扭。這當(dāng)然會(huì)帶來更多的愧疚。他對(duì)弗里曼說：都怪你夜矗。但他知道他沒法責(zé)怪任何人泛范，他看著麥琪媽媽的眼神也沒太多憤怒，更多倒是無奈和憐憫侯养。他們一起跟命運(yùn)戰(zhàn)斗敦跌，然后輸給了它，這件事沒什么好抱怨的逛揩。那些總覺得自己可以在交戰(zhàn)中僥幸存活下來的人柠傍，也不過是一時(shí)的樂觀罷了。
練習(xí)館那個(gè)不知道冰塊是怎么被放進(jìn)瓶子的丹尼爾就跟我們似的：直到被揍得鼻青臉腫才知道自己根本不會(huì)打拳擊辩稽。然后過了很久之后惧笛，他又出現(xiàn)在了練習(xí)館，說：我明白了逞泄，每個(gè)人都會(huì)輸患整。
如何贏得人生并不是一個(gè)命題。如何輸?shù)舨攀且粋€(gè)合適的命題喷众。在注定要輸?shù)舻娜松氯绾紊罡餮瑁咳瓝魣?chǎng)上沒有贏家：不管什么勝利都伴隨著痛苦。而這或許正是某些人熱愛拳擊的原因：更真切地感受生之意義到千。很多人不知道生命是場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)役：你會(huì)痛昌渤，會(huì)老，會(huì)死憔四，會(huì)失去一切膀息。但你依然可以成為一個(gè)英雄。這就是這部電影最勵(lì)志的地方：它不講勝利了赵，它講的是如何失敗潜支。
