親愛的朋友：

你可能已經(jīng)忘記我是誰了。不過沒關(guān)系怠苔，趁我現(xiàn)在還記得你哆键，趁我現(xiàn)在還沒將你忘掉臼膏，趕緊給你寫封信吧。

該從何說起呢？歲月的長河洗刷了一切鲫寄，河床里的鵝卵石早已磨得圓潤光滑躺盛，反射不出一絲昨日的印記吝岭。無數(shù)次的河流改道茬斧、沙石傾瀉，早已變幻了昨日的模樣玻粪。留下了什么隅津？或許只有我——你往日的朋友，才能為你悉心保存一點在虛空里抓不住記憶劲室。如今伦仍，就讓這封信為你定格這一切吧。它無法定格你所有的一切很洋，但所能定格的也只有這一切充蓝。

我記憶不好，和你一樣喉磁。我們能記憶猶新的事物谓苟，無非是與自己關(guān)系最密切的。所謂的關(guān)系协怒，是由我們自己內(nèi)心構(gòu)建的一個主觀聯(lián)系涝焙。聯(lián)系得上，那么你就會記住孕暇，起碼不容易忘記仑撞。關(guān)聯(lián)重大，你就會記憶深刻妖滔、刻骨銘心派草，可能一輩子也無法忘懷。所以铛楣，那些沒能和你發(fā)生關(guān)聯(lián)的事情，哪怕是天大的事情艺普，好像誰做了總統(tǒng)簸州，誰上了福布斯排行榜鉴竭，他也不會進入你聯(lián)系的范圍，入不了你的心岸浑。

還記得最早與你發(fā)生聯(lián)系的事情是什么嗎搏存？當然不是指你來到這個世上這件事，有聯(lián)系你也記不住矢洲，而是你有了認知能力之后璧眠，有了記憶之后。傳說小孩在三歲之前是沒有記憶的读虏，他們的記憶芯片只有讀的功能责静，沒有寫的功能。你該不會記起三歲之前的事吧盖桥？我的印象也很模糊灾螃，我只記得你在四五歲的時候，被媽媽大半夜關(guān)在門外揩徊，因為你半夜老愛哭腰鬼，止不住，哄也沒用塑荒，你媽只好用這種辦法讓你止哭熄赡。可你哭得更兇齿税，哭聲把黑黢黢的夜都能撕裂彼硫。那時的農(nóng)村沒有電，人也少偎窘，夜黑得像鍋底乌助，陰森死寂。于是你落下怕黑的陰影陌知，陰影里有莫名和未知的恐懼他托。這種恐懼至今都未能完全蕩去，等待一個叫做的光明的東西來撫平仆葡。

那時赏参，你不知道什么叫做光明，但你知道太陽沿盅。有太陽的日子把篓，你總會無憂無慮。你會和村里的小伙伴去放牛腰涧，去爬樹韧掩，騎在弓著腰的奶奶身上玩耍。奶奶最疼你窖铡，可奶奶在你工作后的某一天走了疗锐，那一天你哭得像個淚人坊谁。從你記事那天起，奶奶就已經(jīng)老了滑臊，你以為奶奶永遠都是這么老口芍，再老也是這么老，因為奶奶就是老的雇卷。你以為老就是這個樣子鬓椭，你喜歡奶奶老的樣子，那是疼愛你的樣子关划，所以你把老當做了美好小染，希望美好的樣子永遠都是那個樣子，永遠都那么老祭玉。你好像還不能將老和死聯(lián)系在一起氧映，畢竟它還沒到來，只想定格那個老脱货，定格那個讓你難以忘懷的老的模樣岛都。奶奶死去那一天，她的老還是你記憶中的那個模樣振峻，再也不會老去臼疫。

可奶奶還是走了，你再也不能扯著她身上松松垮垮的老皮扣孟，將它扯得老長老長烫堤，你覺得很好玩。你再也不能因為怕黑而吵著讓她陪你入睡凤价。自從媽媽把你拎出深夜的門外鸽斟，你就喜歡奶奶床上那一股特別的味道，有點像發(fā)霉的稻草味利诺，但奶奶說那是老人身上的味道富蓄。你現(xiàn)在嫌棄老父親身上的那股酸臭味，就是當年你奶奶身上的那一陣令你安然入睡的味道慢逾。有研究表明立倍，味覺的記憶是最持久的，這份記憶相信你仍牢牢鎖在腦回溝的某一個角落里侣滩，只要奶奶的老在某一刻被喚醒口注，那個記憶必定會飄出來，像一雙慈祥的手撫摸焦慮不安的你君珠。

或許焦慮的種子在你很小的那個時候就種下了寝志，在你被扔進無底的黑夜中，你就開始了人生中第一次迷茫，你無所適從澈段，無依無靠悠菜，只有嚎啕大哭。你不知道后來是怎樣被扯進屋里败富，你只在乎你在黑夜里的無助和恐懼。你不知道你媽在忙完白天的農(nóng)活后已經(jīng)累癱了摩窃，夜里還要照顧你和弟弟兽叮。你弟那時候剛出生，你已經(jīng)是大哥哥了猾愿，你怎么這么不聽話呢鹦聪？不聽話就出去呆著，門外有夜貓蒂秘，有惡狗泽本，還有很多令小孩嚇破膽的怪物。你就在門外哭吧姻僧，最好把怪物也招惹來规丽，看你還哭不哭？

于是你又養(yǎng)成了愛哭的性格撇贺，十足個女生赌莺。你別不服氣，你就愛哭松嘶，雖然你現(xiàn)在給它換了個叫法——感動艘狭，但眼淚騙得了誰呢？好了翠订，不說這些了巢音。但我現(xiàn)在不說，怕以后真的忘了尽超，忘了那個你曾經(jīng)的模樣官撼。我的記憶也有期限，趁現(xiàn)在橙弱，拾一些片段歧寺，給你裝一本懷念的相冊，能裝多少是多少吧棘脐。