感情里地“患得患失”硬爆，大抵是這個(gè)世界上最無(wú)法忍受的事情欣舵，但又不得不拼命忍受的事情。
不論是在親情缀磕，友情缘圈，還是愛(ài)情里面，我都是那個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)抖卻要滿口倔強(qiáng)地想要披荊斬棘的人袜蚕。
小時(shí)候糟把，父母是我內(nèi)心里最深的情節(jié)。那些難過(guò)的記憶牲剃，全都跟他們有關(guān)遣疯。我攢了很多心里話，整整二十年凿傅，好多話都無(wú)法說(shuō)出口缠犀。
而有一些終于說(shuō)出口的話，卻變成了我極不想看到的結(jié)果聪舒，變成了語(yǔ)言的刀子辨液，變成傷害他們的證據(jù)。
“我不想回家箱残，我覺(jué)得那不是家滔迈，我不喜歡那里的環(huán)境，我整個(gè)人會(huì)很不舒服被辑×呛罚”
我的記憶開(kāi)始于7歲，7歲以前都是模糊的敷待。模糊記得小時(shí)候我留著很長(zhǎng)的頭發(fā)间涵，母親每天早上都會(huì)幫我梳頭發(fā)匹中，梳很久很久牌里。但那并不是溫馨的記憶仰楚。
我的頭發(fā)又毛又細(xì)褒繁，“黃毛丫頭”的我留著及腰的長(zhǎng)發(fā)，每天被媽媽用梳子扯得生疼思劳，于是我總是哭迅矛，母親也總是責(zé)備。
后來(lái)潜叛，我的頭發(fā)終于被剪掉秽褒，從一年級(jí)到六年級(jí)，沒(méi)再留過(guò)長(zhǎng)發(fā)威兜，去村里街道的理發(fā)店销斟，一個(gè)中年大叔，每次都給我剪“小男式”椒舵，頭發(fā)短得像男孩子蚂踊。
我的整個(gè)童年與媽媽有關(guān)的記憶都是壓抑的，在我成長(zhǎng)的那段歲月笔宿，母親的脾氣是暴躁的犁钟，母親的教育方式是嚴(yán)苛的，母親的想法是獨(dú)裁的泼橘。
從上小學(xué)開(kāi)始涝动，我們相處的時(shí)間并不多，因?yàn)槟赣H和父親常年在外打工炬灭，他們輾轉(zhuǎn)了好多個(gè)地方醋粟，而我一直留在農(nóng)村。每個(gè)過(guò)年的時(shí)候重归，都知道他們會(huì)回來(lái)昔穴，心里總是盼望著，會(huì)有新的禮物提前，是新衣服，還是洋娃娃泳唠。
但很多時(shí)候狈网，我從來(lái)沒(méi)有被問(wèn)過(guò)，“你想要什么”笨腥，我得到過(guò)兩本很舊的字典拓哺，得到過(guò)一個(gè)大紅色的書(shū)包，得到過(guò)一套裁剪得并不得體的衣服脖母，得到過(guò)穿起來(lái)總是很長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)鞋士鸥，得到過(guò)一些小洋娃娃，哈一口氣可以粘在玻璃上的那種谆级。
但那些我并不感到沮喪烤礁，有禮物我已經(jīng)感到很滿足了讼积，我也會(huì)很珍惜那些新的東西，會(huì)使用到再也不能使用脚仔，鞋子會(huì)穿出破洞勤众。
這些記憶可能是唯一的快樂(lè)。
而大多數(shù)記憶鲤脏，是我跟父母在一起從沒(méi)去過(guò)游樂(lè)園们颜，是我跟爸媽在一起永遠(yuǎn)不能買想要的東西，是我一路上耿耿于懷猎醇，又被批評(píng)窥突，委屈地掉眼淚，是父母執(zhí)拗地為了省錢不肯搭車硫嘶，要陪他們走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路阻问，累得小腿很酸很酸。
最“傷心欲絕”的記憶是我上初中的時(shí)候音半，母親生了妹妹则拷，半年了才帶回來(lái)告訴我，我可能是家里最后一個(gè)知道的人曹鸠。我要照顧妹妹煌茬，我也要寫作業(yè)學(xué)習(xí)，有一天我因?yàn)閷懖煌曜鳂I(yè)很不開(kāi)心彻桃，初中的時(shí)候?qū)W業(yè)就很重坛善。
母親看見(jiàn)了我不開(kāi)心，沒(méi)有心情照顧妹妹邻眷，她大發(fā)脾氣眠屎，說(shuō)她知道我不滿她生了妹妹，知道我不想要這個(gè)妹妹肆饶，說(shuō)我如果不想她回家她就走改衩，永遠(yuǎn)也不回來(lái)。
我聽(tīng)了一句話也不敢反駁驯镊，我明明什么都沒(méi)有做葫督，卻把所有生活的苦都怪在我的頭上，我只能很傷心很傷心的哭板惑，眼睛都腫了橄镜，聲音也啞了。
覺(jué)得自己就是一個(gè)被拋棄的孩子冯乘。沒(méi)有人懂我洽胶，更沒(méi)有人幫我。
所以童年里總是充滿孤獨(dú)裆馒，從七歲到現(xiàn)在姊氓，我跟父母生活在一起的時(shí)間丐怯，沒(méi)有一次超過(guò)兩個(gè)月。
初中以后他膳，每一年暑假我都必須聽(tīng)父母的安排响逢，去他們打工的地方過(guò)。他們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我棕孙，“你想不想來(lái)舔亭，你想不想要？” 一開(kāi)始蟀俊，我是真的很想去钦铺，我以為去了，可以多看一眼外面的世界肢预，可以多一些生活的快樂(lè)矛洞。
然而，去了烫映，我只能日復(fù)一日地呆在小屋子里沼本。每個(gè)夏天如此，我甚至開(kāi)始討厭每一年都要坐幾天幾夜長(zhǎng)途汽車的感覺(jué)锭沟，因?yàn)槲視?huì)暈車抽兆，會(huì)難受想吐，因?yàn)槁愤呁族淮？康娘埖旰芘K辫红，人很多很雜，我很怕走丟祝辣，爸媽住的小屋子很悶很亂贴妻，我很無(wú)聊，一整個(gè)夏天我都只能在發(fā)呆和睡覺(jué)中度過(guò)蝙斜，我還常常因?yàn)樵愀獾目諝飧械讲皇娣停瑢?duì)粉塵過(guò)敏，有中暑反應(yīng)孕荠，會(huì)日復(fù)一日地偏頭痛绢片，甚至牙痛。
我長(zhǎng)大以后岛琼，上大學(xué)以后，離父母打工的住處很近巢株，我不再需要坐幾天幾夜的大巴車去找他們槐瑞，不再需要一年只見(jiàn)一次面。但我卻越來(lái)越少去見(jiàn)他們了阁苞。兩個(gè)小時(shí)的動(dòng)車可以到困檩，我從一開(kāi)始的每周末回去祠挫，到后來(lái)的每個(gè)月回去，再到畢業(yè)時(shí)半年也不回去悼沿。
我總是說(shuō)自己忙等舔，沒(méi)時(shí)間，其實(shí)不是的糟趾，我只是不想回去慌植，因?yàn)槲铱偸歉惺艿缴眢w上的不適，感受到時(shí)間無(wú)謂的流逝义郑，感受到?jīng)]地方睡覺(jué)蝶柿，只能躺在椅子上的凄涼。
我總覺(jué)得他們不必過(guò)得如此非驮，而他們總覺(jué)得他們離不開(kāi)這份給了他們十年安全感的工作交汤。我們之間的鴻溝很深很深，只是因?yàn)槲疫€沒(méi)有能力去改變這一切劫笙。
后來(lái)我來(lái)了北京芙扎，離他們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，走之前填大，我抽空回去了一次戒洼，我在父親的電動(dòng)車后座上告訴他，我工作調(diào)動(dòng)栋盹，要去北京施逾，他似乎沒(méi)有聽(tīng)清，但是答應(yīng)著我例获，說(shuō)以后生活消費(fèi)高吧汉额。我只當(dāng)他同意了，當(dāng)他默許了榨汤。
因?yàn)樾r(shí)候我做什么決定他總喜歡反對(duì)蠕搜，說(shuō)這個(gè)不行，那個(gè)不可以收壕，到處都是騙子和人口販子妓灌。半個(gè)小時(shí)的騎行時(shí)間，我坐在他的后座上蜜宪，聽(tīng)他講電動(dòng)車電瓶老化了虫埂，不管用了。這個(gè)電瓶車他買了四年了圃验，從我來(lái)上大學(xué)的那一年開(kāi)始掉伏，每次回去就坐在他的后座上，中途還換過(guò)一次電池，又不行了斧散。
父親今年四十七歲了供常，他去年底剛剛拿到駕照，他告訴我想買車鸡捐，叫我?guī)退x選栈暇，有沒(méi)有幾萬(wàn)塊的。我上網(wǎng)看了看箍镜，也不太懂車源祈，知道的牌子都沒(méi)有十萬(wàn)以下的，也就漸漸忘記了鹿寨。
后來(lái)我來(lái)了北京新博，母親說(shuō)父親想年底買車，我提出了自己的建議脚草，怕他想開(kāi)回家赫悄，很危險(xiǎn)，而母親說(shuō)馏慨，父親就想買個(gè)二手車埂淮，他很想開(kāi)車，想自己練練車写隶。
后來(lái)我想起那一天倔撞，坐在他的電動(dòng)車后座上聽(tīng)他說(shuō)的話，“我買個(gè)車慕趴，以后你再回來(lái)我就可以用車接你了”痪蝇。
而我卻不知道什么時(shí)候再回去那個(gè)，我不想回去的地方冕房。
在我來(lái)北京之前躏啰，唯一對(duì)母親吐露過(guò)的心里話是，“我不想回家耙册，我覺(jué)得那不是家给僵，我不喜歡那里的環(huán)境，我整個(gè)人會(huì)很不舒服详拙〉奂剩”
而就是這句話，讓她哭得很難過(guò)饶辙。從此更多的話蹲诀，我再不敢說(shuō)。
【未完待續(xù)】
文|蓿流一
