我出生在湖南谢澈，兩三歲因?yàn)楦改刚{(diào)動工作去了福建淑廊，印象里之后每年學(xué)校的寒暑假也經(jīng)常會回去住上一段日子凳鬓。在我初記事的那段記憶里，帶我最多的便是奶奶泽腮。如今回福建看看父母都只是一年兩三回的事情御蒲，那回老家的機(jī)會就更是屈指可數(shù)。然而哪怕回去的行程再匆忙诊赊，我都會專門騰出半天的工夫厚满，回一趟奶奶在長煉的老屋，瞧瞧她的模樣碧磅。

之所以說專門碘箍，是因?yàn)楝F(xiàn)在的奶奶是一個(gè)很古怪的人，每天大部分的時(shí)間自己在街上晃蕩鲸郊，撿一些莫名其妙的東西回家丰榴，或是些樹枝，或者是別人家不要的家具瓢盆舊衣物秆撮。買的東西也是類似小孩子的玩具這些奇奇怪怪的東西四濒。外人見她好像腦筋不太靈光，更是喜歡招呼她高價(jià)買些沒有用甚至壞掉的物件职辨，賺取點(diǎn)錢財(cái)盗蟆。有一次花去幾百塊錢買了一塊不能走的手表被爺爺念叨了無數(shù)回，然而她不甚在意拨匆，依舊我行無素姆涩。照我媽媽的說法，奶奶以前的日子過的太苦惭每，現(xiàn)在一有點(diǎn)錢就想要花出去骨饿。我不能完全理解奶奶這樣的心結(jié)，但是覺得到了她這個(gè)年紀(jì)台腥，如果一些金錢能換來內(nèi)心來安寧和滿足便由她去好了宏赘，至于買了什么，反倒不重要了黎侈。

大人們或許并不這么想察署，卻也無可奈何。久而久之峻汉，那老屋就堆滿了林林總總的雜物贴汪。五十來平米三個(gè)臥室的屋子脐往，居然給她折騰到連進(jìn)人都困難，每次去到那里要找個(gè)座兒更是問題扳埂。奶奶見我們來了业簿，除了照例要塞給我們些花花綠綠的鈔票，還會從她那些寶貝堆里揀出一些要我們帶走阳懂，可以是幾個(gè)雞蛋梅尤，也可以是件發(fā)霉了的舊棉襖......我們拗不過她的熱情，只能將就著收下岩调。大人們不止一次想要給老人翻新一下那老房子巷燥，每次都遭到奶奶的堅(jiān)決反對。我爸甚至想過要把她騙去其他地方幾天号枕，先斬后奏地把事情辦了缰揪。我理解他作為長子的用心良苦，但還是勸他說：“你覺得好的奶奶不一定想要堕澄。你要是真這么做了邀跃，估計(jì)她回來要瘋掉......"

如此的生活方式，注定了奶奶是個(gè)極不合群的人蛙紫，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人生活途戒。即使是過年坑傅，無論是在親戚家中做飯，還是在飯店擺宴喷斋，大家也很能夠把她騙上餐桌唁毒。這樣特立獨(dú)行的生活，其實(shí)在很多年前就初見端倪星爪。那個(gè)年月浆西，兒孫們晚上還經(jīng)常會聚在家里，她雖然自己不吃顽腾，但會為家人準(zhǔn)備很合口味的飯菜近零。待到大家上桌，她再把些辣椒青菜用清水燙熟抄肖，加些咸鹽或者不加久信，然后就在廚房自己把那些我們看來全然無味的素食津津有味地吃完，多少有點(diǎn)不食人間煙火的味道漓摩。有時(shí)候我在想裙士，我現(xiàn)在的這種干凈飲食是否是因?yàn)樵谟洃浝锏哪硞€(gè)畫面里后知后覺地被她老人家影響了。

再要早一些的時(shí)候管毙，奶奶在我的記憶里其實(shí)是有些可怕的腿椎。她總是逼著我吃東西桌硫，不要誤會，我并不是那種挑食偏食的頑劣孩童啃炸。之所以抗拒鞍泉，只是因?yàn)槲倚枰韵氯サ姆萘繉?shí)在太多了，即便是正在長身體的時(shí)候 ---- 三五歲的孩子肮帐，早餐卻要喝一下一大碗稀飯咖驮，還要就著咸菜咽下兩個(gè)那碗口大的燒餅。那個(gè)時(shí)候的我可不懂什么營養(yǎng)搭配训枢，飲食適量托修，那種抗拒只純粹地來自于腸胃的本能。于是在很多個(gè)回憶片段里恒界，我總是能瞧見自己逃竄于老屋子那狹窄而昏暗的過道之間睦刃，從陽臺到廚房，從廚房到客廳十酣，生氣的奶奶則在后面嚷嚷地追著涩拙。氣極了的時(shí)候，她甚至?xí)迅邏哄伾w摔在地上耸采，發(fā)出駭人的聲響兴泥，然后年幼的我就會嚇得傻傻地就范了∠河睿可能正是因?yàn)樗@種填鴨式的喂養(yǎng)搓彻，幼年時(shí)代的我一直都是胖嘟嘟的模樣。這在我開始懂事的時(shí)候可是不太高興的嘱朽，然而我并不曾怪罪于她旭贬，畢竟那只是一個(gè)挨過餓的過來人想讓子孫吃得飽點(diǎn)，表現(xiàn)得有些過火搪泳，卻也是一番好意稀轨。

聽說在我不記事的時(shí)候，奶奶有次差點(diǎn)把我弄丟了岸军。這個(gè)故事我大人們提及過很多次奋刽，但直到最近一次回老家才通過爺爺有些混淆的記憶和斷斷續(xù)續(xù)的重復(fù)字句了解了個(gè)大概：由于父母都要上班，我學(xué)會走路之前的很長一段時(shí)間都是在奶奶的懷里或背上度過的凛膏。有一次她去長沙參加教會集會的時(shí)候我就在她的背上杨名，同行的只有一位老婦人。在某個(gè)不知名的小胡同里猖毫，幾個(gè)不懷好意的男子見奶奶和朋友都是外地人台谍，就聲稱奶奶背上的我是他們的，更是要上前來搶吁断。所幸當(dāng)時(shí)剛好有幾個(gè)好心人路過趁蕊，奶奶才得以護(hù)住我逃出了胡同坞生。這件事爺爺在奶奶從長沙回來后才知道，自然是怒不可竭掷伙，質(zhì)問她若是真的把我丟了那當(dāng)如何像她的兒子女兒交代是己。而奶奶的回答卻也耿直：那我就去死！說來還是得感謝奶奶在那個(gè)年代把我?guī)Я嘶貋砣喂瘢蝗欢疾恢垃F(xiàn)在的我又會是個(gè)什么模樣卒废？或者死了，僥幸活著宙地，可能又在某條不知名的街邊乞討呢摔认。

奶奶自己堅(jiān)持的飲食同她信教有關(guān)系，信教并不是個(gè)好的詞語宅粥，然而我并不能很肯定她信的到底是什么参袱。印象里她總是會從床下拿出一本圣經(jīng)來翻，然后煞有介事地給我講一些那個(gè)時(shí)候的我聽不懂的鬼神秽梅。但是我知道基督教的教規(guī)倒是沒有規(guī)定其教徒需要吃素一說抹蚀。有的時(shí)候，我又能看見她從房間的某個(gè)角落翻出一尊觀音菩薩的像企垦。這一切的疑惑和矛盾环壤，讓奶奶在我的記憶里變得非常神秘。每每同旁人說起竹观，也就依著大人們說她信教的講法镐捧。

神秘的同時(shí)，奶奶在幼年的我眼里又是很厲害的臭增。比如她曾經(jīng)向我展示把手放在我明火上面烤卻不覺得燙；比如她不認(rèn)得幾個(gè)字竹习，卻可以用自己的方法把一本厚厚的圣經(jīng)讀完誊抛。據(jù)大人們說她能給每個(gè)字標(biāo)上一些她自己看得懂的符號，然后再借著它們閱讀......這一切對于那時(shí)的我都是不可思議的整陌。直到后來我長大了拗窃，才慢慢試著去給這些童年軼事去找一些略微合理的解釋：不覺得燙是因?yàn)樗稚虾窈竦睦侠O；而圣經(jīng)泌辫，或許她并沒有看懂随夸，或者說是看懂了她自己標(biāo)注和相信的那個(gè)版本。且不論那個(gè)版本里的故事對她影響的好壞震放，現(xiàn)在的我依舊佩服她這種學(xué)習(xí)的本領(lǐng)和毅力宾毒。

不過或許是畏懼與信教在奶奶身上的影響，我在長大后也就一直沒有過多地親近宗教和神明殿遂，但是也保持著足夠的和應(yīng)有的尊重诈铛。身邊有信仰的朋友不少乙各，所以總是會有一同去到寺廟教堂的時(shí)候。我既不信幢竹，一般便不拜耳峦，因而也就不好再去向他們?nèi)デ笮┦裁矗辉谛睦锬８Ｏ慊鹋d旺便好焕毫。有時(shí)候我覺得大力哥說得有道理蹲坷，對于神明和信仰的朝拜不應(yīng)該是過于有目的性地去求些什么，簡簡單單圖個(gè)心里安寧才是最好邑飒。

在我等孫輩年紀(jì)尚小循签，奶奶她也尚有余力的那個(gè)年代，估計(jì)覺得除了自己安享晚年外對這個(gè)家多多少少還有些責(zé)任幸乒，所以行事還有些遷就懦底。再到后來，她的四個(gè)兒女都各自成家罕扎，孫輩也長大成人聚唐，奶奶漸漸地就沒有顧慮地開始把自己的日子過起來了。即便是這樣腔召，她依然關(guān)心著兒女杆查，用她自己的方式。街上閑逛的日子里臀蛛，奶奶時(shí)不時(shí)也買上幾只雞亲桦，幾條魚，叫人殺好了用盆一裝浊仆，然后就丟在每一家的門口客峭，并不做任何通報(bào)。我的那些姑姑叔叔下班后對于門口的這種驚喜驚的成分要遠(yuǎn)大于喜抡柿，互相一問舔琅，原來每家都沒有落下，這才哭笑不得開始收拾起來洲劣。

對于爺爺备蚓，奶奶的愛更為直接。因?yàn)樯眢w的原因囱稽，也因?yàn)槔衔莪h(huán)境實(shí)在太差郊尝，爺爺幾年前就已經(jīng)不住在那里。大部分的時(shí)候他都在醫(yī)院度過战惊，精神好些的日子流昏，也可以在各個(gè)子女家里輪流住上幾日。爺爺?shù)纳眢w狀況隨時(shí)都需要有人在身旁照顧，曾經(jīng)有段時(shí)間大人們就在醫(yī)院給他請了個(gè)保姆横缔。這讓奶奶非常的吃醋铺遂，一度不愿意再去醫(yī)院看爺爺，還賭氣地說：“他都已經(jīng)找了別人茎刚！” 我并不清楚她的這氣最后是怎么消下去的襟锐，反正保姆請了幾個(gè)月就沒有再請了。

最近一次去看奶奶膛锭，把爺爺也帶上了粮坞。或許是有些日子沒有見了初狰，車門一開莫杈，還沒等我們把爺爺扶上輪椅，奶奶就已經(jīng)一溜小跑到了車前奢入，雙手把爺爺?shù)哪樑踔菽郑瑴惖诫x自己頭很近的地方，讓我一度以為她即將親吻爺爺?shù)念~頭腥光。當(dāng)然我想象中的畫面并沒有發(fā)生关顷，奶奶只是那么捧著，笑著武福，說了很多我聽不清楚的話议双。爺爺?shù)谋砬槭呛懿荒蜔┑模窃谖铱磥碜狡隙ㄊ悄欠N受寵若驚后刻意的不屑一顧平痰。那天我們想讓奶奶和我們一同吃午飯，她自然是不愿意的伍纫。最后倒是因?yàn)橛袪敔斣诘脑蜃诠停偹闶前堰B哄帶騙地她塞進(jìn)了車?yán)铩Ｕ绽€是沒有上桌莹规，只是自顧自地在店門口走來走去逾礁，念念有詞，不過至少访惜，離爺爺，離家人都近了一點(diǎn)腻扇。

奶奶的個(gè)子不高债热，穿衣服卻總是喜歡把自己套得胖胖的，配上老人家特有的步伐幼苛，走起路來總是特別可愛窒篱。我記得她總是戴著一頂毛線織成的帽子，無論我冬天還是夏季回去，大概連睡覺都帶著吧墙杯。我并不是個(gè)帽子的擁護(hù)者配并，對于帽子的功用基本只局限于取暖。我曾經(jīng)在某篇文章中讀到過：人體大約80%的熱量都是從頭部散失的高镐。而偏偏我又是個(gè)畏寒的家伙溉旋，所以無論爬山出游，只要是可能會冷的地方總是會背包里塞上一頂帽子嫉髓。跳舞的年輕人不乏熱衷戴帽子的观腊。我曾經(jīng)問過一個(gè)跳舞的朋友，她告訴我呆在帽子下面會有安全感算行∥嘤停或許帽子對于奶奶也是這樣的吧。七十多歲的年紀(jì)州邢，每天自己做飯自己晃悠儡陨。我沒有辦法贊同她的生活方式，但至少覺得她是自在地在過著屬于自己的日子量淌。壓力少了骗村，心態(tài)好了，身體這般硬朗便也不奇怪类少。別人笑她太瘋癲叙身，她笑別人看不穿。前半輩子信教讓她遭了些罪硫狞，到頭來反倒是把心里的平靜安寧還給了她信轿。