馬爾克斯不會(huì)想到《百年孤獨(dú)》一版發(fā)行一百萬(wàn)冊(cè)，他說(shuō)缸浦，一百萬(wàn)人決定去讀一本書(shū)全憑一個(gè)人獨(dú)坐陋室夕冲，用二十八個(gè)字母（西班牙語(yǔ)）兩根手指頭敲出來(lái)的書(shū)，想想都覺(jué)得瘋狂裂逐。
在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的十八個(gè)月里歹鱼，馬爾克斯不掙錢(qián)，窘迫得缺打字機(jī)紙卜高，夫妻倆加上兩個(gè)孩子弥姻，不知道是如何活下來(lái)的。
在最艱難的日子里掺涛，馬爾克斯的老婆跟房東商量庭敦，六個(gè)月后，房租一并付薪缆。房東是有風(fēng)度的人秧廉，他說(shuō)，你知道這不是一筆小數(shù)目矮燎。
馬爾克斯老婆說(shuō)定血，我知道，放心诞外，我到時(shí)一定付澜沟。
房東說(shuō)，好峡谊，我9月7日等你茫虽。
終于在1966年8月初，馬爾克斯和老婆將定稿寄往布宜諾斯艾利斯既们，一共五百九十頁(yè)濒析。郵資八十二比索∩吨剑可是馬爾克斯把硬幣加起來(lái)也只有五十三比索号杏。最后，他們只寄了一半書(shū)稿斯棒。正打算籌錢(qián)寄另一半時(shí)——如你后來(lái)看到的馬爾克斯盾致，他發(fā)財(cái)了主经，新的生活到來(lái)。
馬爾克斯的文學(xué)偶像海明威也同樣瘋狂庭惜。
1921年罩驻，懷揣著成為偉大作家的夢(mèng)想，海明威攜著妻子到達(dá)夢(mèng)幻巴黎护赊，開(kāi)始他的冒險(xiǎn)生涯惠遏。很少人具備這樣的決心以及勇氣，他的自信不知從何而來(lái)骏啰，至少在當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇重要小說(shuō)节吮。
時(shí)隔三十年后，他將這段經(jīng)歷變成一本《巴黎的盛宴》器一。他寫(xiě)道：“巴黎總值得你去课锌，無(wú)論你帶給他的是什么，你總會(huì)有收獲祈秕∶煜停”
這位年輕人辭去收入頗豐的新聞職業(yè)，從事前途未卜的文學(xué)工作请毛。
每天早晨海明威開(kāi)始寫(xiě)作志鞍，他的妻子還在夢(mèng)里逗留，窗外那條雨露沾濕的鵝卵石小路方仿，逐漸恢復(fù)干燥固棚。有時(shí)他也會(huì)在一家叫做丁香園的咖啡館里寫(xiě)作，當(dāng)他正在寫(xiě)著一篇名叫《在密執(zhí)安北部》的短篇小說(shuō)時(shí)仙蚜，咖啡館里坐著一個(gè)優(yōu)雅的女子此洲，他在此后的描述中毫不掩飾對(duì)她的贊美，說(shuō)她像一枚剛打造出來(lái)的硬幣委粉。最終他還是低頭寫(xiě)完這篇小故事呜师，再次抬起頭來(lái)，這位女子已經(jīng)離開(kāi)贾节。
雖然他曾說(shuō)汁汗，一個(gè)熱愛(ài)工作并從中獲得心靈滿(mǎn)足的人，不會(huì)被貧窮所困擾栗涂≈疲可是，海明威在盧森堡公園閑逛時(shí)斤程，該不會(huì)這么想角寸，他得遠(yuǎn)離一切香味以免勾起食欲。更不用說(shuō)有閑錢(qián)去買(mǎi)書(shū)。幸運(yùn)的是袭厂，身在巴黎的莎士比亞書(shū)店為他打開(kāi)方便之門(mén)墨吓，他在那里讀完了屠格涅夫、勞倫斯纹磺、陀思妥耶夫斯基......
終于，他賣(mài)出了幾個(gè)故事亮曹。直到三十多年后的1956年橄杨，28歲的年輕人馬爾克斯在街對(duì)面看到了海明威，他叫了一聲大師照卦。海明威回過(guò)頭來(lái)說(shuō)式矫，再見(jiàn)，朋友役耕。
5年后采转，海明威飲彈自盡，把自己作死瞬痘。
卡爾維諾出過(guò)一本名字很?chē)樔说臅?shū)叫《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》故慈，他談到好作品的5條金線(xiàn)：易見(jiàn)，輕逸框全，準(zhǔn)確察绷，繁復(fù)、迅速津辩；海明威的魅力在于準(zhǔn)確和易見(jiàn)拆撼。易見(jiàn)的魅力在于你仿佛看見(jiàn)了，但不是全貌喘沿；你以為理解闸度，但并非唯一。
還有更作的作家蚜印。
“我決定把家連根拔起莺禁。”E·B懷特草率決定從紐約移居到緬因鄉(xiāng)村晒哄。那是1938年的冬天睁宰，在《紐約客》工作多年的懷特焦躁不安，他想改變當(dāng)前的生活寝凌，作為一個(gè)頂尖雜志的社論專(zhuān)員柒傻，他已經(jīng)厭煩用“我們”來(lái)寫(xiě)文章，他希望有更多的自我较木。
在他決定搬離那一刻红符，甚至還來(lái)不及考慮以后的生活，包括他兩個(gè)兒子將來(lái)的學(xué)習(xí)，和離職后的妻子的再就業(yè)预侯。但是他決定了要離開(kāi)致开，妻子雖說(shuō)震驚，但冷靜下來(lái)后極力配合萎馅，她用“作家不是常人双戳，需要遷就”來(lái)說(shuō)服了自己。懷特最終該放棄了優(yōu)厚的收入糜芳，回到鄉(xiāng)村飒货，做一名農(nóng)夫，開(kāi)始記錄他回鄉(xiāng)以后的所思隨想峭竣。5年的農(nóng)夫生活合集成《人各有異》塘辅，在上世紀(jì)四十年代出版，至今仍再版皆撩。
不是所有的故事都那樣勵(lì)志扣墩，一大批和他們一樣作的作家寂寂無(wú)名，尸體連在一起可繞地球三圈扛吞。其中呻惕，《紙牌屋》里的凱文·史派西說(shuō)，有一天喻粹，他從他父親的遺物中搜出16卷未完成的小說(shuō)蟆融，這位他印象中刻板、宅家守呜、沒(méi)工作的父親型酥，到死也沒(méi)有透露過(guò)自己在干什么。
