1

今天給大家分享我關(guān)于兩個問題的深度思考在旱。

這個思考的起點(diǎn)桶蝎，還得從一個名字說起——不知道大家有沒有聽說過“竊·格瓦拉”登渣？

2020年4月18日胜茧，廣西柳州某看守所呻顽。

還沒開始走“網(wǎng)紅”這條路就已經(jīng)成為著名網(wǎng)紅的竊.格瓦拉（真名周某齊）丹墨，結(jié)束了為期4年零6個月的刑期带到，重獲自由揽惹。

這是他十?dāng)?shù)年來第4次入獄搪搏，罪名是盜竊及搶劫罪闪金。

據(jù)說這一天全南寧市騎電動車上班的人都瑟瑟發(fā)抖。

這位其貌不揚(yáng)的南寧小伙囱嫩，自2001年至2016年墨闲，曾“成功“盜走了一千多輛電瓶車鸳碧。

江湖人稱“十步偷一車瞻离，千里不留瓶”。

作為“電瓶車之鄉(xiāng)”的南寧推励，許多人的代步座駕验辞，因不幸被他的金手指選中而“有去無回“受神，只能走路回家鼻听，堪稱令電驢一族聞風(fēng)喪膽的“今瓶沒”撑碴。

然而就是這樣一個劣跡斑斑的盜竊罪慣犯醉拓，卻在他刑滿釋放這一天收苏，迎來了人生中?“最高光”的時刻鹿霸。

4月18日出獄的當(dāng)日懦鼠，數(shù)十家網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司都專程駐守在周某齊家屹堰，搶著要跟他簽經(jīng)紀(jì)約扯键。

“200萬的簽約費(fèi)、綜合開發(fā)與直播提成”荣刑，由遠(yuǎn)及近的保時捷和瑪莎拉蒂的轟鳴聲嘶摊，也讓這個落寞的小院落驟然熱鬧起來叶堆，空氣中彌散著一股“新貴網(wǎng)紅”要登場的曖昧氣息虱颗。

據(jù)荔枝新聞的報道忘渔，在周某齊出獄的前一天缰儿，就已經(jīng)有30多家MCN公司在他村子的家里等候了乖阵，這群人被安排坐了滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠甙俗馈?/p>

還有很多村民瞪浸、網(wǎng)友通過短視頻对蒲、朋友圈直播“竊.格瓦拉”出獄的現(xiàn)場，甚至毫不避諱地將之稱為“精神領(lǐng)袖”砰逻。

重慶某食品公司當(dāng)天早上6點(diǎn)就到了周家門口诱渤，還帶了500份印有周立齊頭像的海報勺美，稱：

“公司出錢赡茸，周某齊出人祝闻，有錢大家一起賺联喘』碓猓”

浙江遠(yuǎn)道而來的商戶在監(jiān)獄門口沒有等到蓖谢，通過當(dāng)?shù)爻鲎廛囌业街苣除R家里，稱：

“我在監(jiān)獄門口見不到人啥辨，就準(zhǔn)備上南寧找溉知。上出租車我一打聽级乍，司機(jī)就知道了卡者，還說有朋友就是周立齊隔壁村的崇决。朋友有一家專業(yè)網(wǎng)絡(luò)傳媒公司底挫，將來周立齊要是愿意過來建邓，我們可以合伙開公司官边。周立齊出人，我們出錢契吉，賺了錢一起分捐晶。”

上門的人摩肩接踵山上，因疫情防控的需要佩憾，村里甚至單獨(dú)給周家弄了個拜訪登記處鸯屿。

30多家希望簽約“竊格瓦拉”周某齊的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司中寄摆，最高者竟然出價300萬簽約費(fèi)修赞。

然而勾邦，就在這些人聚集在周家興奮地攀談即將到來的巨大流量及造富商機(jī)時割择，周某齊本人正在某派出所民警食堂荔泳，吃一頓簡單的送別飯玛歌。

飯后支子，考慮到他已經(jīng)成為全網(wǎng)關(guān)注的對象，為確保安全巩搏，其中一位民警開車送他回了家圈膏，把他交還給了他的親人稽坤。

臨了還叮囑他：

“記得找一份正當(dāng)?shù)墓ぷ髂蛲剩部梢钥紤]成個家杖玲，感受一下人生的樂趣摆马《诓桑”

2

相對于網(wǎng)絡(luò)上的浮躁和對他今后去留的關(guān)注蕉毯，卻少有人去思考他這一路是怎么走過來的代虾。

周某齊激蹲，綽號“阿三”学辱，是一個八零后项郊。

1984年12月27日出生于廣西壯族自治區(qū)南寧市着降，壯族，戶籍所在地為南寧市興寧區(qū)发侵。

小學(xué)文化的他妆偏，離開校園時年紀(jì)尚小钱骂，一直在社會上游蕩。

沒有人帶著他學(xué)一門手藝愉烙，也沒人教他做生意步责。

2001年蔓肯，17歲的周某齊蔗包，開始在南寧街頭嘗試用自己的“金手指”謀生气忠。

但現(xiàn)代社會不是武俠小說里的江湖旧噪，偷盜成性的后果不是成為“盜圣”脓匿，而是法律的懲處陪毡。

因?yàn)楸I竊毡琉，周某齊于2007年桅滋、2012年及2014年三次入獄身辨，分別被判刑九個月煌珊、十八個月定庵、八個月蔬浙。

2015年8月14日凌晨敛滋，周某齊最后一次偷電動車。

他和朋友古某杂曲、李某在南寧市三塘鎮(zhèn)廣西九曲灣農(nóng)場盜走5輛電動車擎勘，共計價值人民幣10，652元棚饵。

由此牽扯出另一個案子噪漾。

2014年9月21日16時許欣硼，周某齊和朋友唐某在興寧區(qū)三塘鎮(zhèn)大烏新村盜竊诈胜，其間被發(fā)現(xiàn)焦匈，在逃離過程中他被抓住缓熟，唐某用手上的鋼釬威脅被害人，救走周某齊薛夜；

但逃離到村后門時梯澜，被害人和朋友居然追了上來剂公，周某齊和唐某按捺不住帅掘，直接掉頭與被害人打了一架挺物，致被害人右后側(cè)肩胛骨受傷母债。

2015年10月，周某齊再次因涉嫌盜竊罪毡们，被南寧市青秀公安分局刑事拘留衙熔，此時距離他上一次刑滿釋放红氯，也才過去四個月零3天痢甘。

最終，因犯控盜竊罪和搶劫罪婉称，法院決定執(zhí)行有期徒刑四年六個月王暗。

3

如果不是因?yàn)樵诳词厮囊欢畏艘乃嫉牟稍L俗壹，周某齊的人生不過就是一個普普通通的盜竊+搶劫案件绷雏，證據(jù)確鑿，定罪得當(dāng)坤检，并沒有任何好說的期吓。

在看守所里箭跳，周某齊谱姓，右手被銬在派出所的窗戶上刨晴，左手時不時撥弄一把卷曲的長發(fā)狈癞，臉上帶著一絲不明所以的笑容亿驾，他主動向前往派出所采訪的記者打招呼：

“你好澳病疼邀！”

記者看他這么活潑旁振，于是湊上前去涨岁，詢問他為什么要偷東西？

他說沒錢用嘛秉撇，沒錢就不能去KTV開包廂玩规阀；

記者問他那為什么不打工掙錢？他說出了以下一段令他迅速紅遍全網(wǎng)的話：（以下為引用）

“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的墨榄。做生意又不會做，就是偷這種東西，才可以維持得了生活這樣子贰军。

進(jìn)看守所感覺像回家一樣，我一年回家，大年三十晚上我都不回去。就是說，就平時家里出點(diǎn)事，我就回去看看這樣子锨能。

在看守所里面的感覺呢斋竞，在看守所里面的感覺比在家里面感覺好多了钾军！

在家里面一個人很無聊，都沒有友仔玩，都沒有友女玩?搅幅，進(jìn)了里面去個個都是人才，說話又好聽，我超喜歡在里面的常遂。“

記者望著他帶著手銬卻依然歡呼雀躍地樣子，感覺有點(diǎn)無語性湿，遂結(jié)束了采訪。

這以后，周某齊開始了漫長的4年多的監(jiān)禁生活侠讯。

牢中一日稍走，世上數(shù)年。

判刑數(shù)年的周某齊肯定想不到焙压，就當(dāng)他在牢中接受改造的時間里在塔，互聯(lián)網(wǎng)改變了一切。

短視頻、直播網(wǎng)站的興起秃臣，成就了無數(shù)網(wǎng)紅弧哎，網(wǎng)紅的流量經(jīng)濟(jì)又催生了無數(shù)孵化網(wǎng)紅的公司傻铣。

而周某齊在采訪時表現(xiàn)的“天真無邪”表情非洲，以及“絕不可能打工” “個個都是人才两踏，說話又好聽”等言論梦染，迅速讓他火遍全網(wǎng)帕识，他的形象和言論被網(wǎng)友做成了無數(shù)的鬼畜視頻，身份也被網(wǎng)友編造出各種各樣的傳奇故事扒接。

更因?yàn)榭崴评栏锩I(lǐng)袖切格瓦拉的外型钾怔，網(wǎng)友們也親切地將他稱為“竊·格瓦拉”。

4

對一個突然曝得大名的“網(wǎng)紅”，僅僅只是獵奇和調(diào)侃，是沒有意義的呀忧。

這個人之所以引起我的關(guān)注和思考，是因?yàn)槲覐乃砩舷氲搅藘蓚€問題。

第一個問題：是什么茶没，讓一個剛剛刑滿釋放的盜竊犯獲得如此高的身價？以至于能有公司給他開數(shù)百萬的簽約費(fèi)涣易？

答案似乎很簡單荚醒，因?yàn)?b>流量。

隨便打開一個視頻網(wǎng)站搜索“周某”“竊.格瓦拉”咕别，很多視頻的點(diǎn)擊率高達(dá)數(shù)十萬甚至上百萬偿短。

剛剛出獄的“竊·格瓦拉”還不知道纤子，自己的熱度超過了大部分網(wǎng)紅缚够，甚至并不知道自己已經(jīng)這么值錢锁施。

當(dāng)有記者問道，網(wǎng)紅公司愿意出100萬簽約他時列粪，周立齊回復(fù)“怎么可能瓤介！”

在追問為什么你不愿意后祠斧，周立齊只說了一句“怎么可能有這么多錢！”

但少有人想深一層钉嘹，為什么流量就這么值錢鸟悴？

因?yàn)椋ヂ?lián)網(wǎng)打通了人們的注意力直接變現(xiàn)的捷徑。

過去的電視廣告隐砸，從你看到廣告褪那，建立品牌印象峰尝，再到你去購買相關(guān)產(chǎn)品，鏈條非常長熏矿，所需要承擔(dān)的成本也很高，不是大公司、大資本根本玩不起坟瓢。

但現(xiàn)在月杉，只要一臺手機(jī)最仑，流量就可以隨時變現(xiàn)。

所以同仆，只要制造了流量就能產(chǎn)生財富辱志，在很大程度上阔蛉，現(xiàn)在的流量已經(jīng)近似于傳統(tǒng)生產(chǎn)要素里的一樣最重要的東西颅夺。

互聯(lián)網(wǎng)時代，流量即資本筹裕。

所以棵逊，一個流量網(wǎng)紅才敢動不動就向苦心孤詣的前輩叫板，才敢隨便破壞社會規(guī)則份蝴；一些網(wǎng)紅大V和營銷公司才敢無所不用其極地刷下限、博眼球僚稿。

還記得馬克思曾引用的那段經(jīng)典名言嗎蠢络？

“一旦有適當(dāng)?shù)睦麧欁萘剩Y本就膽大起來阿迈。如果有百分之十的利潤震束，它就保證被到處使用；有百分之二十的利潤，它就活躍起來；有百分之五十的利潤挣棕，它就鋌而走險瘟忱；為了百分之一百的利潤截酷，它就敢踐踏一切人間法律念搬；有百分之三百的利潤，它就敢犯任何罪行栈虚，甚至冒絞首的危險魄幕∫跤保”

你只要想明白了累颂，互聯(lián)網(wǎng)時代流量所具有的資本屬性，就能想明白那些網(wǎng)紅營銷中種種讓人目瞪口呆的操作了赡若。

同時也就想明白了另一個道理，我們?yōu)槭裁床荒芊趴v流量她按。

資本主義社會周期性的危機(jī)巡验，已經(jīng)讓后世的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們達(dá)成了一致共識：資本完全不受節(jié)制指攒，最后一定是瘋狂到毀滅自我。

互聯(lián)網(wǎng)上的流量同樣如此，你指望網(wǎng)絡(luò)自我凈化，網(wǎng)紅們都嚴(yán)格自律是不可能的搏讶。

有資本的前車之鑒妒蔚，流量是不能完全交給市場的帽衙。

所以人民日報才會發(fā)文正告“爭搶不打工男，這些公司病的不輕”前弯。

體驗(yàn)過一次出獄高光后，周某齊再次接受記者采訪時抑进，明確表示他不會接受傳媒公司的經(jīng)紀(jì)約，成為一個“網(wǎng)紅”睡陪。

“以前說過了不打工寺渗，你跟他簽約，你就是他的工人兰迫，你這個只能說言而無信啊對不對信殊。（假如）什么都是別人說了算，不是一點(diǎn)自由都沒有汁果？”

我記得上一個說出不會當(dāng)網(wǎng)紅的“小吳”鸡号，最后也沒有逃脫真香定律。

巨大利益的誘惑下须鼎，有多少人能真正不為所動鲸伴？

即使他不為所動，他的家里人呢晋控？

這條路的風(fēng)險在于汞窗，他雖然自帶流量，但這種負(fù)面的流量很難講能在網(wǎng)絡(luò)上存活多久赡译。

更重要的是仲吏，如果沒有別的內(nèi)容支撐這種流量，很容易火的越快蝌焚、涼的也越快裹唆。

之前的小吳、大力哥只洒、犀利哥许帐，統(tǒng)統(tǒng)沒有逃脫這種“其興也勃焉，其亡也忽焉”的定律毕谴。

5

第二個問題成畦，周某齊到底是怎么火的？

這個問題更有意思涝开，因?yàn)樗钡置總€人的內(nèi)心循帐。

說白了就是：你為什么會去關(guān)注周某齊？

在周某齊的關(guān)注者中舀武，有相當(dāng)一部分人純粹是獵奇拄养，找樂子，這些人從當(dāng)年關(guān)注芙蓉姐姐银舱、鳳姐瘪匿，到之后關(guān)注大力哥跛梗、流浪大師沈巍，心態(tài)從來沒有變過柿顶。

閑著也是閑著，就當(dāng)看個笑話了操软。

但還有很大一部分人嘁锯，特別是最早推崇周某齊的一些人，是覺得周某齊的那些金句觸到了他們的痛點(diǎn)聂薪。

特別是這句家乘，“打工是不可能打工的”。

從進(jìn)入社會開始藏澳，我們每個人都像是被拋入了一個巨大的流水線仁锯，每個人都被迫要承擔(dān)自己需要承擔(dān)的崗位和職責(zé)，特別是身處北上廣等一線城市的年輕人翔悠，996业崖、007的巨大壓力下，所有人可能都在思考蓄愁，人生何處是個頭双炕。

這個時候，有個學(xué)歷不高撮抓、只會偷雞摸狗妇斤，怎么看都是活在社會底層的人，都已經(jīng)被拷在看守所里了丹拯，居然還能笑著說：不愿意打工站超。

這讓多少天天被工作、上司和甲方壓榨的職場人乖酬，覺得汗顏啊死相。

周某齊之所以被視作“竊·格瓦拉”式的精神領(lǐng)袖，之所以被很多人追捧咬像，只是因?yàn)樗哪切┭哉撓蔽常f出了太多身處被壓抑現(xiàn)實(shí)里的人的心聲。

想要叛逆施掏，卻不敢钮惠；想要逃，卻偏偏要駐腳七芭。

從“世界那么大素挽，我想去看看”到麗江開民宿，辭職去旅游狸驳，再到“打工是不可能打工的”预明，這些年里的網(wǎng)絡(luò)流行語無論怎么變缩赛，反映這種“詩和遠(yuǎn)方”的內(nèi)容，永遠(yuǎn)占有一席之地撰糠。

現(xiàn)實(shí)已經(jīng)這么苦悶了酥馍，還不允許支持別人吹幾句牛逼么？

6

但真正的問題是阅酪，絕大部分人都注定不可能脫離現(xiàn)實(shí)的壓力旨袒。

就像是竊·格瓦拉，之前不愿意打工被人管束术辐，所以只能選擇偷盜砚尽，而偷盜的結(jié)果，就是失去自由的四年辉词。

所有的選擇都有代價必孤。

而他的選擇并不多。出生在西南省份的普通家庭瑞躺，家中兄弟眾多（有幾個哥哥）敷搪，家長只能供他讀到小學(xué)畢業(yè)，因?yàn)檠劢绾碗A層的局限幢哨，也沒有辦法給他進(jìn)行職業(yè)方向的指引购啄，家里更是沒有礦業(yè)和房產(chǎn)可以繼承。

在心智尚未被文明開化嘱么、價值觀和世界觀尚未成型的時候狮含，他就懵懵懂懂地、一頭闖進(jìn)了這個光怪陸離的紅塵世界曼振。

而在他所處的階層中几迄，他能認(rèn)識的、所了解的“打工者”冰评，很可能是馬路清潔工映胁、流水線上的小時工、工地上的搬運(yùn)工甲雅，煤礦里的挖煤工人解孙，甚至是邊境上鋌而走險的運(yùn)毒者。

人的本性其實(shí)就是好逸惡勞抛人、趨利避害的弛姜，竊.格瓦拉，在他17歲簡單而蒙昧的內(nèi)心中簡單做過權(quán)衡后妖枚，做出了如下結(jié)論：

“我要自由廷臼，我要快樂，不要打工吃苦≤蹋”

然而不打工如何掙錢養(yǎng)活自己呢寂恬？如何能夠跟小伙伴一樣可以有錢去KTV開派對，開心的玩耍呢莱没？

他通過觀察初肉，好像通過小偷小摸來錢速度又快，又刺激饰躲，還可以維持生活牙咏。

于是一次又一次他對別人的財物下手了。當(dāng)被抓進(jìn)看守所時属铁，其實(shí)他內(nèi)心的快樂應(yīng)該是真實(shí)的眠寿，因?yàn)樗募彝?yīng)該并未給他足夠多的指引和陪伴躬翁。

甚至很多時候他不愿意回家焦蘑，覺得“很孤獨(dú)”，所以他覺得獄警和獄友“說話好聽”盒发，“人又有才例嘱。”

他一直在靠著本能過活宁舰，或許因?yàn)榧议L的認(rèn)知和指引都有限拼卵，除了獄警和民警，好像也沒有真正的能夠給他蛮艰、或者曾給過他指引和教育腋腮。

如果已經(jīng)出生貧寒了壤蚜，還沒有機(jī)會接受好的教育即寡、沒有擁有人生智慧和開闊眼界的長者袜刷，對其進(jìn)行人生方向的指引的話，那么他大概率會渾渾噩噩地度過一生萧豆。

7

我曾經(jīng)很認(rèn)真的思考過奸披，是否在21世紀(jì)20年代的今天，資源高度集中的今天涮雷，是否小鎮(zhèn)青年源内、農(nóng)村少年的上升通道，已經(jīng)被打了個死結(jié)？

經(jīng)過痛苦的觀察和深入思考后膜钓，我發(fā)現(xiàn)嗽交，或許80%的人，從出生的那一剎那颂斜，很多事情就已經(jīng)定型了夫壁。

我曾在文章中不止一次提到過一部紀(jì)錄片，《人生七年》沃疮。它完整地記錄了英國不同階層的十四個7歲小孩的人生盒让。

每隔七年，著作方都會重新采訪當(dāng)年的這些孩子司蔬，傾聽他們的期待和夢想邑茄，暢談他們的現(xiàn)實(shí)生活。

7歲時就在閱讀《泰晤士報》俊啼、《金融時報》的精英階層小男孩肺缕，一路接受最好的公學(xué)教育，順理成章地進(jìn)入了牛津?qū)W習(xí)授帕，成為了頗有成就的大律師同木。

他的朋友圈不乏外交官、總統(tǒng)這樣的大人物跛十；擁有美滿的婚姻彤路、豪華的帶花園的房子，人生可以說是美滿愜意芥映。

而在小村莊踩著農(nóng)場里的泥巴地長大的小男孩洲尊，雖然長相可愛、性格活潑奈偏，卻因?yàn)闆]有機(jī)會接受良好教育坞嘀、缺乏良好的家庭背景。

長大后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)霎苗，從搬運(yùn)工到失業(yè)者姆吭，成為了一名流浪漢，住著公屋唁盏、困頓且茫然内狸，還好最后僥幸地找到一份社區(qū)服務(wù)工作。

可想而知，一直漂泊流浪的他，半生煢煢孑立舅逸，沒有穩(wěn)定感情和另一半，甚至有一次差點(diǎn)在海邊孤獨(dú)地死去昂灵。

唯一實(shí)現(xiàn)了階層逆襲的一個小男孩，也是出生在一個小農(nóng)場，他從小就喜歡琢磨事物規(guī)律眨补，學(xué)習(xí)成績也很好管削。

他幸運(yùn)地被劍橋大學(xué)物理系錄取，后來又去到美國知名高校從事學(xué)術(shù)研究撑螺，離婚一次含思，但是很快就擁有了新的感情，生活也算體面甘晤。

看完這部紀(jì)錄片我最大的感受含潘，就是：

命運(yùn)確實(shí)對每個人是不公平的。

茨威格曾說线婚，“命運(yùn)饋贈的每一份禮物遏弱，都在暗地里標(biāo)好了價格∪祝”

這句話如果放在個體命運(yùn)的語境中來講漱逸，是能夠說得通的，但如果把它放在不同個體的橫向比較來看居砖，它顯然是完全不成立的虹脯。

因?yàn)槊\(yùn)對每個人的饋贈的數(shù)量和分量驴娃，是完全不同的奏候，甚至千差萬別。

?

很真實(shí)唇敞，也很殘酷蔗草。

?

8

在竊·格瓦拉第4次出獄的2020年4月18號這天，記者依舊對他進(jìn)行了面對面的采訪疆柔。

他穿著一件山寨的喬治·阿瑪尼T恤咒精，飄逸的長發(fā)已經(jīng)被剪成清爽的寸頭，坐在送他回家的車上旷档。

他對記者說：“我年齡也不小了模叙，想回家多陪陪父母……過去的一切都像一場夢⌒”

“既然一個人心里已經(jīng)定下來了范咨，那就好好做人。犯了罪厂庇，那就要面對現(xiàn)實(shí)渠啊，法律的制裁，該履行的履行权旷√骝龋”

跟幾年前的“天真”與跳脫不一樣，他的眼神似乎變得堅定，邏輯明確躲查、條理清楚它浅。

4月18號民警送他出獄回家時，曾叮囑他：

“找一份正經(jīng)的工作镣煮，成個家罚缕，也體會下人生的快樂≡蹙玻”

再次刑滿出獄的周某齊邮弹，終于有了新的選擇機(jī)會。

有成千上萬的粉絲蚓聘，在期待他能夠洗心革面腌乡，歸園田居，晴耕雨讀夜牡，成為男版李子柒与纽。

人生最好的事，一是健康塘装，二是自由急迂，三是希望。

?

而眼下的竊·格瓦拉蹦肴，好像都有了僚碎。

文 | 栩先生? 何欣顏?