? ? ? 我有一個(gè)紅色的尼龍雙肩包沦补，輕巧耐用。它長(zhǎng)相含蓄但肚皮很大他爸，背包背側(cè)有一層厚厚的海綿墊做減壓緩沖聂宾，所以拎起來(lái)很重的包一上肩膀就不覺(jué)得太吃力。我一直很喜歡它诊笤。離開(kāi)全職崗位后系谐，生活方式起了變化。上班時(shí)那幾個(gè)端端正正的單肩包已經(jīng)擱在抽屜里很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天日了讨跟，雙肩包成了我的親密伙伴纪他。自由的代價(jià)是巨大的鄙煤，但并非一無(wú)是處。沒(méi)有了特定場(chǎng)合和固定角色的限制茶袒，慢慢地就不太在乎別人給自己貼什么標(biāo)簽馆类。在不妨礙到別人的前提下，自己隨意就很好弹谁。
? ? ? 衣物雖是人的工具乾巧，但人對(duì)伏手的工具還是會(huì)產(chǎn)生感情的，因?yàn)樗鼈儠?huì)微妙地在人潛意識(shí)里牽連起記憶预愤。這就了不得沟于。這個(gè)雙肩包伴隨著我從高速路口轉(zhuǎn)向匝道，減速慢行的整個(gè)過(guò)程植康。
? ? ? 我曾經(jīng)背著這個(gè)雙肩包在浦東機(jī)場(chǎng)把臭送上去美國(guó)的飛機(jī)旷太，一個(gè)人在地鐵上抱著書(shū)包發(fā)愣，眼淚噼里啪啦地都砸在背包上销睁；臭離開(kāi)南京后供璧，我最終沒(méi)能在自己堅(jiān)持的道路上撐到底。盡心盡力站好最后一班崗后冻记，我背著塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的雙肩包離開(kāi)了辦公室睡毒，里面裝著厚厚一打工作筆記，都是在工作中認(rèn)真記錄下的知識(shí)冗栗、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)演顾。此時(shí)肩上背的，儼然是記錄我那五年中自身成長(zhǎng)的資料袋隅居。不久后我告別父母赴美帝跟臭會(huì)和钠至，還是這個(gè)背包，里面只裝了一臺(tái)筆記本和一本陪伴自己二十多年的舊書(shū)胎源。到了美帝之后認(rèn)識(shí)了很多年輕的媽媽?zhuān)弥獘雰憾加幸粋€(gè)階段特別需要security blanket(安全毯棉钧，一般是柔軟的小絨毯或者布偶)來(lái)獲取安全感，不論走到哪兒都要抓在手邊涕蚤。我暗暗笑自己宪卿，原來(lái)那本翻得快掉渣的舊書(shū)是我的精神上的security blanket呀。
? ? ? ?初到美帝赞季，我做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的家庭主婦愧捕。除去交際、家務(wù)申钩，周末得空就跟朋友們四處游走次绘。我入鄉(xiāng)隨俗，背包里固定不變的裝備就是一件應(yīng)付室內(nèi)空調(diào)的厚連帽衫，一頂遮陽(yáng)用的棒球帽邮偎，一副簡(jiǎn)易的遮陽(yáng)鏡片和一個(gè)樂(lè)扣保溫杯管跺。后來(lái)這個(gè)標(biāo)配成了習(xí)慣，即使因?yàn)橛斜容^正式的場(chǎng)合換了單肩包禾进，也會(huì)把這套行頭一股腦地揣進(jìn)去豁跑。
? ? ? 回國(guó)之前半年，我在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)UT注冊(cè)了一門(mén)進(jìn)修課泻云，背包又一次成為我的書(shū)包艇拍。每逢周五，書(shū)包在正常標(biāo)配的基礎(chǔ)上加進(jìn)了一個(gè)電腦和兩寸厚的書(shū)和筆記宠纯。上課的19人中卸夕，只有我一個(gè)中國(guó)面孔，其余18人多是諾城當(dāng)?shù)赜卸嗄旯ぷ鹘?jīng)驗(yàn)的公司管理人員婆瓜，這個(gè)課程就是他們“終身學(xué)習(xí)”的一個(gè)階段快集。講課老師來(lái)自俄亥俄州，語(yǔ)速很快廉白。他表面很謙遜个初，但我很快就找出了一個(gè)規(guī)律：每一個(gè)恭恭敬敬的“No offense”后面必定是一句不中聽(tīng)的話(huà)——嘲笑田納西口音獨(dú)特的都可以獨(dú)立成一門(mén)外語(yǔ)啦，暗示女人沒(méi)有男人聰明啦猴蹂，真誠(chéng)而充滿(mǎn)優(yōu)越感地贊賞非洲人和亞洲人也可以跟白人一樣優(yōu)秀啦之類(lèi)院溺。正經(jīng)知識(shí)我聽(tīng)的一知半解，聽(tīng)這些不中聽(tīng)的插科打諢倒是耳聰目明晕讲。
? ? ? 四個(gè)小時(shí)的課程之后覆获，我會(huì)自己背著沉甸甸的書(shū)包走回UT圖書(shū)館，在那里吃完午飯瓢省，看書(shū)；再吃晚飯痊班，再看書(shū)勤婚。等到晚上9點(diǎn)甚至10點(diǎn)，臭加班結(jié)束涤伐，再開(kāi)上50分鐘的車(chē)來(lái)接我回家馒胆。最多的時(shí)候在外泡過(guò)15個(gè)小時(shí)，實(shí)在困了就把背包攤在桌子上凝果，伏在背包上瞇一會(huì)祝迂。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得它就是與我并肩奮斗的“戰(zhàn)包”器净。有一次型雳，上完課去UT吃午飯，發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢(qián)包，一個(gè)子兒都沒(méi)有纠俭，沒(méi)車(chē)自己也回不了家沿量。我滿(mǎn)書(shū)包地翻，居然在背包最底層翻出一個(gè)上個(gè)星期放進(jìn)去的蘋(píng)果冤荆，微微地有些打蔫朴则。我還是高興地把它啃的光溜溜，然后走到小廣場(chǎng)的圍墻上钓简，靠著背包一動(dòng)不動(dòng)地曬起了太陽(yáng)乌妒，還在微信上得意地告訴朋友們說(shuō)我在進(jìn)行光合作用。那個(gè)溫暖的外邓、不讀書(shū)芥被、不運(yùn)動(dòng)，靠著書(shū)包瞇著眼睛曬太陽(yáng)的下午坐榆，讓我至今想起來(lái)都覺(jué)得幸福拴魄。
? ? ? 回國(guó)后，回家的喜悅很快被一系列健康低谷沖散席镀∑ブ校恐懼、失望豪诲，深深的迷茫顶捷。我沒(méi)有尋求安慰的習(xí)慣，只是默默地關(guān)閉了網(wǎng)絡(luò)服赎，闊氣地買(mǎi)了幾箱書(shū)，背著我的戰(zhàn)包安靜地泡起了南京圖書(shū)館和東大圖書(shū)館重虑。在今夏那場(chǎng)著名的一小時(shí)“下了54個(gè)玄武湖”的大雨中秦士，我正困在大行宮南京圖書(shū)館二樓缺厉，抱著紅色雙肩包仰望著玻璃天花板上轟鳴而下的水簾洞。
? ? ? 調(diào)養(yǎng)好身心之后隧土，我像不倒翁一樣重重倒地之后又笑嘻嘻地晃起來(lái)提针，開(kāi)始背著我的戰(zhàn)包輾轉(zhuǎn)于校園曹傀、超市、菜場(chǎng)之間皆愉。它大肚能容嗜价，笑瞇瞇地輕松吃進(jìn)一籃又一籃的油鹽醬醋艇抠、雞翅排骨，水果飲料……多沉的東西都能讓我輕松地背起就走炭剪。天氣好的時(shí)候背著鼓鼓囊囊的雙肩包练链，兩手抄兜一路踢著小石子走回家奴拦。不知道的還以為我遠(yuǎn)行歸來(lái)，其實(shí)我只是剛買(mǎi)完菜绿鸣。只要心不息暂氯，無(wú)論在哪里它都可以做我的“戰(zhàn)包”潮模。
? ? ? 我時(shí)常打趣自己像一條想橫渡長(zhǎng)江的瘸腿狗痴施。得意的時(shí)候覺(jué)得水清天藍(lán)，歲月靜好辣吃；狼狽的時(shí)候風(fēng)起浪涌，孤立無(wú)援厘惦。我早已醒悟到：在激流中做狗刨式前進(jìn)哩簿，即使到達(dá)彼岸，也必定會(huì)發(fā)現(xiàn)我到達(dá)的彼岸已經(jīng)不是出發(fā)時(shí)的目標(biāo)节榜，因?yàn)槲乙呀?jīng)被風(fēng)浪裹挾，順流漂下了很長(zhǎng)一段距離全跨。但我仍然抱有期待，況且這段占據(jù)了生命一段篇幅的膠片，咀嚼起來(lái)層次也可以很豐富蛇数。
