高考前走净，
我的老師猝然離世
……
多年后券时，
他成就了我的姻緣。
少年祭奠
這一篇伏伯，我打了二十年的腹稿橘洞，二十年里，始終沒有把握说搅。要說也寫過一回炸枣，不滿意，連原稿都未曾保留弄唧。但終于要落筆了适肠。
就從二十年前說起吧，那年我不到18歲候引。
整個學生時代我都過得渾渾噩噩侯养，數(shù)學課上光看小說，英語單詞從來不背澄干，天曉得我怎么混到高考逛揩，除了語文高分柠傍，數(shù)學以外的科居然還能及格。
我所在的學校是所名校息尺，學生全是各初中篩選出來的尖子携兵，遍地學霸疾掰，每一個都意得志滿搂誉，身為借讀生的我心情其實很復雜。后來静檬，我和一些當年同是借讀生的同窗交流炭懊，大家感受類似。畢業(yè)之后拂檩，既有出身名校的優(yōu)越感侮腹，又曾經(jīng)在整整三年中經(jīng)歷自卑和邊緣化的自我體驗，五味雜陳稻励。
其實父阻，自己這么看自己，周圍人未必望抽。比如老師加矛。
高三開學，來了位新的英文老師煤篙。
四十多歲斟览，中等個頭，白白胖胖——滾圓的胖辑奈，蛋型腦袋苛茂，橢圓臉，平頭鸠窗，濃眉妓羊，小眼，厚嘴唇稍计。
他愛笑侍瑟，遇到學生喜笑顏開，笑起來眼睛瞇成兩道縫丙猬，厚嘴一咧涨颜，露出整齊的大板牙，和法令紋相互呼應茧球，整張臉充滿喜氣地團起來庭瑰，頗有喜劇色彩。如果不是他不笑時抢埋，那細縫里透著近乎冷淡的精明和銳利弹灭，你會誤認為他是尊彌勒佛似的人物督暂。
他不笑時，形容是另外一樣穷吮，嚴肅而憂慮逻翁，不動聲色的威嚴，仿佛不像是會笑的人捡鱼。
他叫支孝文八回。
教導主任驾诈，任課水平聞名全城缠诅，高三只教我們一個文科班。就是這么一位應該正襟危坐的老師乍迄，第一天上課時管引，說了大意如下的話：
同學們，不要太緊張闯两，不要太在意成績褥伴，悠著點，每年清華北大樓上都有跳下來的漾狼，你們不知道重慢，還不止一個。
我佩服自己的記性邦投，記不住單詞伤锚，卻忘不掉這些時間的碎片。還有人記得他當年用這番話做開場白么志衣。至少屯援，這么多年后，有一個學生記得念脯。
這番話對我的處境其實意義不大狞洋，我想去清華北大跳樓，那也得門衛(wèi)讓進绿店。如果我真考進去（見證奇跡的時刻）吉懊，肯定不跳，就算成績倒數(shù)睡著了也還要笑醒了假勿。但這番話對我塑造自我借嗽，卻有十分的意義。
一個老師转培，用他獨有的方式恶导，向我展示了——人，不必循規(guī)蹈矩浸须，人云亦云惨寿，完全可以用自由的精神邦泄，獨立的見解，辯證的眼光裂垦，包容的認知顺囊，驅(qū)除狹隘，統(tǒng)領自我蕉拢。
即便是一位要帶著一班學生迎接高考的名校名師特碳。
我還記得，他說這番話時笑瞇瞇的神情企量，那神情里有種掩飾得很好的深意测萎，以及淡淡的憂慮——一個過來人故作詼諧的警告亡电，輕描淡寫的安撫届巩。我也還記得，下面輕微的騷動份乒，低聲的竊竊私語恕汇，驚奇的面面相覷，似乎每個人都意想不到或辖。
就這樣瘾英，他和我們開始相處。
盡管我英文不好颂暇，也能分辨出老師水平高低缺谴，他確實在教學上很有建樹，不過一個老師之所以高明耳鸯，除了教學湿蛔，還有其他。
他對我沒有特別注意過县爬，畢竟我不是給他爭光的學生阳啥，但他對我的好，我心里知道财喳。別跟我說什么女人的直覺察迟，我的直覺從來不靈，我總是用經(jīng)驗和邏輯來判斷事物耳高，所以才可能準確扎瓶。
他上課會提問，習慣于依次叫一列學生回答泌枪，往往從坐第一排的開始向后概荷。我前后都是學霸，英文成績一流工闺，證據(jù)就是前面的閨蜜昭和后面的女生H乍赫，大學都念了英文系瓣蛀，至今靠此吃飯。他第一次叫到昭回答雷厂，我嚇得脊背發(fā)涼惋增，眼皮發(fā)沉，正在想到底怎么對付這在劫難逃的丟人——接下來改鲫，他跳過我诈皿，叫H回答。我死里逃生像棘，但危機還在稽亏，因為假如他只讓過我，下面依次叫缕题，那不坐實了我是差生截歉，被忽略冷落的處境更難堪……正胡思亂想中，他又跳過一個同學提問烟零。就這樣瘪松，一直到這一列末尾。
你相信么锨阿，他在保全我的自尊宵睦。
后來，他總這么提問我們這一列墅诡，到其他列時壳嚎，我注意到，有時他從第二個開始叫末早，往往1烟馅、3、5……的成績都不妙荐吉。
有兩回焙糟，他挨個問我們這列，但問題都很容易样屠，是我能答得上的穿撮。有個問題我還記得，大概是“你最想做的事”痪欲。同學都以為我會答最想去看周華健演唱會悦穿，并且準備好竊笑。我說我最想養(yǎng)只貓业踢，讓他們小小地失望栗柒。拜托，你們以為我英文和中文一樣好么。
我不是好學生瞬沦，他是個好老師太伊。
他了解每個人，他保護著我們逛钻。
接下來的記憶僚焦，是高考離校前自習時段尾聲的某一天。
下午曙痘，自習課芳悲，我照例神不守舍，思想完全游離于書本边坤，有一點風吹草動都會引起我的注意名扛。這也是我焦慮的表現(xiàn)。
不知在哪個時刻茧痒，我抬頭正看見肮韧，他胖胖的臉出現(xiàn)在高三教室高高的窗外，注視著里面文黎。他的臉像他不笑時一樣惹苗，比平時更沉默殿较，神色尤其凝重耸峭。我只能想到一個詞來形容：憂心忡忡。
他就這么站著窗外淋纲，默默地看了一會劳闹，沒有進來，沒有說話洽瞬，沒有跟任何人照面本涕，然后轉(zhuǎn)身離開了。所有人都在伏案復習伙窃，我覺得除了我菩颖，沒有人注意到他。
這是我最后一次見到他为障。
那一天晦闰，是我們最后一次見到他。
似乎是隔一日之后周一回校那天清晨鳍怨。消息迅速蔓延呻右，有如一個無聲的炸彈在我們這一班孩子當中落下，以慢鏡頭的方式炸開鞋喇，碎片四散声滥，扎進每個人心里。
他是在周日上午侦香，也就是我最后見他的次日落塑，腦梗發(fā)作纽疟。消息陸續(xù)傳來，說前一夜憾赁，因為酷熱仰挣，高三住校生在樓頂夜聊，他得知后前去安頓缠沈，一宿奔忙不曾合眼膘壶，大早買早點回家，就在家里突發(fā)腦溢血洲愤。此時離高考還有一周時間颓芭。
誰也不清楚消息的準確性中跌，惶惑不安中凤价，大家已經(jīng)在試圖接受和消化劝萤。
最后是班主任證實了——一個講課像說書一樣張揚的歷史老師吉拳，有種落拓的文人氣老充，他走進教室的那一刻绣夺，神情不同往常纽门。大家迅速而自覺地安靜了憨栽。我記不得他具體說了什么酝陈，好像哽咽著床玻，至少在我的假想中如此。下一刻教室里從各個角落爆發(fā)出壓抑的哭聲沉帮，低低的啜泣锈死，尖利的抽泣。
我只能低著頭穆壕，讓眼淚傾流而下待牵。
下面的內(nèi)容是怎么聽來的，我忘了喇勋，左右離事實不遠缨该。可能是班主任講的吧川背，說他和太太當年是同學贰拿，太太秀外慧中，兩人一直恩愛如初渗常，可算是一對被人艷羨的神仙眷侶壮不，家里有個上小學的女兒，聰敏乖巧皱碘。
雖然他滾圓喜感的樣子和琴瑟和鳴非常不搭询一，但我隱隱約約覺得，他身上有種旁人沒有的睿智和遠見，同時還有參悟人生之后健蕊，入世所需的幽默與達觀菱阵。跟這樣一個人相愛，一定是非常深刻的愛情缩功，被這樣一個人所愛晴及，一定無法承受任何形式的訣別。
但就這樣嫡锌，他留下了他們虑稼。天堂原來可以瞬間崩塌，墮進無邊的黑暗势木，人間地獄蛛倦，萬劫不復。
回到家啦桌，我告訴媽媽溯壶，小心不讓媽媽發(fā)現(xiàn)我哭過。媽媽也很震驚甫男。我跟媽媽拿錢且改，出喪禮，媽媽給了一百板驳。我說又跛，媽媽，會不會少了笋庄，要么兩百吧效扫。媽媽打開櫥子，又拿出一百交給我直砂。
那是1994年，兩百塊還是一筆錢浩习。老實說静暂，我一直對此愧疚。愧疚自己不懂事谱秽，仗著媽媽慣我依我洽蛀，伸手向家里拿錢，還嫌多嫌少疟赊；愧疚媽媽疼我郊供，而我至今都不那么孝順，時常忤逆近哟，只把我的感情埋在漫不經(jīng)心的表現(xiàn)下驮审。
但我沒有后悔問媽媽要錢，除了這點兒錢，我還能拿什么給我的老師呢疯淫。我這么不成器地来，而且好像永遠也不會成器了，我還能拿什么報答我的老師呢熙掺。就算我今后努力做到了什么未斑，他也看不到了。一切币绩，所有一切蜡秽，都沒用了。
對他缆镣，時間已經(jīng)靜止载城。
對我，時間還在繼續(xù)费就。
下一個片斷诉瓦，是一個夏日明媚的上午，我們排著隊進入學校禮堂力细。
已經(jīng)臨近高考睬澡，按說是在家復習的最后一周。這次返校眠蚂，為了參加學校的追悼儀式煞聪。高三的學生全來了。他似乎還帶初三某個班逝慧，但高三就只教我們文科班這一個班昔脯。
我們是高三的獨苗，我們是跟他最親的學生笛臣。帶著這份奇異的優(yōu)越感云稚，哀痛的驕傲，我們規(guī)規(guī)矩矩地排著隊沈堡，偶爾壓低聲音交談幾句静陈。消息還在傳播，據(jù)說有外地的學長接連趕來诞丽，那時通訊和交通還不那么便利鲸拥，但千里迢迢趕來，無論如何要見最后一面的人越來越多僧免，所以追悼會延遲了兩天刑赶。
這就是好老師吧，那個在生命中牢牢占有一席之地的人懂衩，那個在你童年少年青春的時光里影響你的人撞叨，那個向你展現(xiàn)世界教你看待人生的人金踪，那個不知不覺改變和塑造你的人，那個最簡單的話在你心里回響了一輩子的人谒所，那個你沒時間看望但常常有個念想的人热康，那個你從沒當面感謝過的人。
這么好的老師劣领，我怎么現(xiàn)在才明白姐军。
如果時間倒流，我還會不背單詞么尖淘。
也許還會奕锌。
生活就是充滿遺憾和殘缺，人就是賤村生。
學校禮堂剛落成幾個月惊暴，平時不開放，我們沒進去過趁桃。依次進去之后辽话，我們坐在階梯的中后排，差不多是電影院觀影效果最好的區(qū)域卫病。?
再接下來油啤，記憶像受了驚嚇一樣變得含混不明。我不記得現(xiàn)場是怎么布置蟀苛，有沒有一副恰如其分的挽聯(lián)益咬，誰講了什么話，有什么過程和儀式帜平。應該放著哀樂吧幽告，是不是每個人都戴著白花呢，他太太似乎讀了悼詞（我真的以為這可能也是我的想像）裆甩，甚至我都不確定我們是否走下座位冗锁，繞著遺體告別，雖然理智說理當如此淑掌。我就像失憶的人蒿讥，只能在事實的門外徘徊。
我無法解釋我的記憶中為什么沒有他最終的形象抛腕，我能想起的，永遠是高高的窗外他憂心忡忡的胖臉媒殉。
我只記得担敌，我坐在座位上，埋著頭廷蓉，渾身發(fā)抖全封，眼淚像暴雨一樣傾瀉马昙。我?guī)缀蹩刂撇蛔∽约旱目蘼暎皇撬盒牧逊蔚暮窟膊荒苌层玻撬浪缐阂种膽Q哭行楞。
昭是不是就坐在我身邊，曾經(jīng)把手放在我的背上土匀。我好像模模糊糊記得有人那樣做了子房。后來成為我先生的男生坐在我后排左右，周圍全是我的同學就轧，我從沒想過自己有一天會在眾人面前流淚证杭，何況淚流滿面，不能自已妒御。這一回滿不在乎的假小子再也無法偽裝解愤，她最脆弱易感的部分不堪一擊，而且放棄了抵抗乎莉。
學生是分批進入禮堂參加悼念的送讲，輪到我們已經(jīng)接近儀式尾聲。走出禮堂惋啃，大家長出一口氣哼鬓，像所有剛剛哭泣過的人感到輕微的憂傷，疲憊和疏懶肥橙，壓抑的情緒松弛下來魄宏，淚痕很快風干了，各自收拾心情準備回家去存筏。
我躲過別人的視線宠互，也避免和人交談，迅速找到自行車椭坚，徑直騎到學校大門予跌，不出門，悄悄找了個地方等著善茎。先前殯儀館的車就停在大門里的林蔭道上券册。遠遠看到一些同學陸續(xù)離開，我小心地不被他們發(fā)現(xiàn)垂涯。
過了不久烁焙，靈車開過來了。我騎上自行車耕赘，開始跟著這輛白色的車骄蝇。我知道，它會經(jīng)過我的家操骡，它的路線就是我每天上學的路九火，一條長著茂盛的法國梧桐的街赚窃。
我緊緊跟著它，它時快時慢岔激，不帶感情地在夏日濃密的樹蔭里勒极，在熙熙攘攘的車流和人群中穿行。它的里面有我的老師虑鼎，有他最親愛的家人辱匿，它的外面是個騎得飛快，懷著不明就里的執(zhí)著一路狂追的孩子震叙。
有時它離我遠了掀鹅，我很快會追上去。偶爾我回頭看看媒楼，確定沒有人像我一樣乐尊，在做同樣的事。
我不真正明白自己為什么要這樣做划址。我就是想這樣做扔嵌。
這輛車里載著我難以理解的荒謬，無從參透的無常夺颤。
終于痢缎，我跟到了家附近，林蔭道的末尾世澜。我猶豫地慢下來独旷。它很快拉開距離，毫不留情地絕塵而去寥裂，比我想像得還要快嵌洼。我停在路邊，緊緊盯著它封恰，滿心躊躇麻养，目送它越來越遠，直到變成一個模糊的點诺舔。
那年七月鳖昌，少有的酷熱。
我在中午的烈日底下低飒，渾身像浸在冰水中许昨，徹骨的顫栗。
我知道褥赊，讀到此處车要，以上所有文字帶給你的，是壓迫和混沌崭倘。
這就是我的記憶翼岁，它像一幅永遠無法完成的拼圖，一些歷歷在目司光，鮮艷如初琅坡，一些則隱身在時間灰暗的幕布之后。在事件和情緒的沖擊下残家，大腦無法完整客觀地加載榆俺，親歷了時間，卻像目擊證人一樣不可靠坞淮。唯一可靠的茴晋，就是當時的感受，那直接的回窘，瞬間的诺擅，經(jīng)過時光提煉的感受。
高考最后一周的變故啡直，讓我靈魂的某個部分倏然熄滅了烁涌，不是暗無天日，是茫然若失酒觅，破碎和虛空撮执。靈魂，這個形而上到滑稽的詞舷丹，但你一定有某一刻虔誠地觸摸過它抒钱，或者，它鄭重地颜凯，觸摸過你谋币。
我至今還能感到當年的困惑不平。命運毫無征兆地向我展現(xiàn)出荒謬詭譎的景象——這生命中無法承受的無匙盎瘢——它不是為了愚弄和嘲笑瑞信，它沒有目的，全然無謂穴豫。只配被無視的我不過是它腳下茍且的螻蟻凡简。
那種被壓迫著，而壓迫者渾然不覺的對比精肃，猶如沉寂地表下洶涌的巖漿秤涩，攪得我片刻不得安寧。
無法和命運抗衡司抱，不等于無能為力筐眷，我可以改變命運，而不是必定被它主宰习柠。
一個人和整個命運對峙匀谣。
18歲的我照棋，想那么做。
然后武翎，我暗暗做了決定烈炭。
也許，聰明人會寫到此處宝恶，用上一段作全文的結(jié)束符隙，只消去掉最末一句。
以一個老師的英年早逝開場垫毙，一個少年的年少輕狂謝幕霹疫，至此戛然而止，留待讀者獨自悵然综芥。
然而丽蝎，生活并不那么應景。
寫到這里毫痕，是完美的收尾征峦，卻將失之完整。
這件事消请，對于我栏笆，還沒結(jié)束。
也許臊泰，接下來才是最難寫的部分蛉加。
他，機緣巧合相熟的同班男生缸逃，看上去很乖针饥，偶爾也會小曖昧。對我這個貌似叛逆乖張需频，實質(zhì)悲觀敏感的女生來說丁眼，他從來不是吸引我的對象。以往我喜歡的男生昭殉，都外顯地擁有我沒有的性質(zhì)：自信苞七。
他和自信無關，但他有種憨厚的明朗挪丢，平常的安慰蹂风。這似乎也讓我心里透進些空氣，漏進些光亮乾蓬。
我惠啄，同樣從來不是他會鐘情的姑娘。
我們根本存在于兩個世界。
我承認撵渡，我有時是個瘋狂的女孩融柬，真正的瘋狂總是伴隨著真正的冷靜。
既然命運跟我開了玩笑姥闭，我也要和它開個玩笑丹鸿。
雖然我無法阻止它主宰，它也無法阻止我作為棚品。
我做了決定，高考結(jié)束廊敌，我要和他在一起铜跑。
這個我沒愛過，也不可能去愛的人骡澈。
這個沒愛過我锅纺，也不可能愛我的人。
這個人是我的先生肋殴。
這是二十年前的事囤锉。
曾經(jīng)年輕的，已然成熟的护锤，和正值青春的官地，你能明白么。
總有人會明白烙懦。
明白一個孩子面對生命的心痛驱入，面對世界的驚懼，面對命運的憤怒氯析，面對青春的脆弱亏较、沖動和決絕。
后來掩缓，我慢慢明白雪情，我一直都是那個樹蔭里狂追不舍，烈日下目送靈柩的女孩你辣。無論我多么青澀巡通，多么青春，多么成熟绢记，多么世故扁达，或者某一天垂垂老矣，我的胸腔里始終是那個既冷靜又狂熱的女孩蠢熄。
當年跪解，她不是不懂，一個可以凌駕于人情與世事的人，并不能凌駕于死亡叉讥。她只是受困于這個事實窘行，無力掙脫，無從消化图仓，執(zhí)拗地不肯接受罐盔。
那場突如其來的死亡，對于她救崔，就像一場少年的祭奠惶看，她將自己的命運放上祭臺，作了祭獻六孵。
她沒有想到纬黎，這是她人生最好的決定之一。
當年那個呆呆的男生劫窒，后來成為了我終生的朋友本今，生命的同伴。
我們那么不同主巍，相愛那么艱難冠息，我才能夠成長，到今天的模樣孕索。
我們的開端逛艰，比所有人的猜測都要狗血。
這是命運的眷顧么檬果。
還是說瓮孙，我終于了解，什么是無常选脊。
???2015年1月5日
堅持原創(chuàng)的公眾號不到7%
一篇好文影響人生
?他不尊重我杭抠，我為什么要尊重他
父母是移動的活火山？五步教你安全噴發(fā)
低情商的父母做“惡人”恳啥，高情商的父母做“好人”
90%的女人擁有這款老公 ?| 附心理學“白頭攜老定律”
