? ? ? ? ? ? ? ? ? ——獻(xiàn)給橋水鎮(zhèn)
搬來橋水鎮(zhèn)的第二個星期一，瑪莎決定去找份工作。這個念頭的形成大概要追溯到二十一年前，那時她的父親和母親還沒有離婚压真。她在回家的路上看見一條水紅色的連衣裙，在櫥窗后安靜地淺笑著蘑险，黃昏于是掛在上面滴肿。她回到家，攥著不做期待的語氣佃迄，卻把“連衣裙”三個字咬在齒間像吻著傷口愈合時撩人的癢嘴高。母親意料之中地沒有答應(yīng)竿音。他們家并不富院褪海∷┩裕瑪莎的父親在一家零件廠做質(zhì)檢員，賺的薪水用瑪莎母親的話來說是“沒餓死你和你弟弟也不容易”柴信。這也許是她呆在家里也要做些手工活的原因套啤，藤草編的牡鹿或駿馬，似乎是從母親指尖厚厚的繭子上孕育的随常，一些暗綠色的掙扎潜沦。七歲的瑪莎把門關(guān)在身后，萌生了找份工作的念頭绪氛。
二十一年后唆鸡，當(dāng)初的念頭早已被付諸實踐過，被現(xiàn)實修剪又被現(xiàn)實喂養(yǎng)著枣察，像太多念頭一樣争占。破土。抵抗序目。燃燒臂痕。然后被撤換或者遺忘。瑪莎發(fā)現(xiàn)自己幾乎忘了那個開端猿涨，在母親因病過世兩年后握童，她拖著多少有一些的遺產(chǎn)，搬了四次家叛赚。起初是逃離那些暗流洶涌的夜晚澡绩，太安靜的廚房，或是蹭著草腥味的床單俺附。后來她也說不清是在逃什么肥卡。是在試探一種荒蕪的自由，還是跋涉一場溫厚的孤單昙读。
事實上召调，每一次瑪莎都打算在喬遷的地方長住。這次也如此蛮浑。橋水鎮(zhèn)看起來是個挺好的地方了唠叛，安詳擺在空中成為離得很近的云，蔥郁的植被探出翠綠的仰望沮稚。新英格蘭的居民們大都是友善的艺沼，尤其在這樣的小鎮(zhèn)上，擦肩而過時把微笑名片似地派蕴掏。要是在更年輕的日子里障般，瑪莎想调鲸，她可能會把環(huán)境隨手遞來的善意看得更重些，可以在上面播種點什么挽荡，蒲公英般的期盼藐石，或是爬山虎般的歸屬感。但她最終只是在周末購物時定拟，對超市的收銀員回了個微笑于微，他棕色的眼睛銜著燈光，好像泰迪熊閃閃發(fā)亮的眸子青自。這個年輕人熱心地告訴她株依，在帕克街角，有家沃爾格林便利店正在招人延窜。
通往帕克街的路上要經(jīng)過一座墓地恋腕。好在這天天氣晴朗，陽光被繁盛的大葉女貞篩得活潑而細(xì)碎逆瑞，灑在瑪莎兩頰就是陪伴她二十八年的雀斑荠藤。她是個淺色頭發(fā)，中等個頭的姑娘呆万，一雙葡萄眼深而清澈商源，腳步踩得悠然，并不為路邊東倒西歪的墓碑所動谋减。雖然心下還是蹭了塊不大不小的困擾牡彻，想到若是以后晚上下班都得經(jīng)過這里，倒的確不是最理想的主意出爹。走過墓地庄吼，是一方袖珍的廣場，落一眼浮滿荷葉的小池塘严就，前面立著一座青銅的男孩雕像总寻。他捧著一塊鐫有字跡的牌子，瑪莎看不清寫了什么梢为，但還是忍不住多望了一眼渐行。
店主麥蒂太太是個五十歲上下的女人，齊肩短發(fā)利落地掃著領(lǐng)口铸董，臉上卡著很濃的妝祟印，可最突出的還是她墨綠色的眼睛，好似鳥類的喙粟害，傲慢地叼來對方的注意力蕴忆，和微微閃躲的眼神。她把瑪莎打量了一番悲幅，用寬宏但不容置疑的口氣宣布了薪水套鹅，瑪莎表示沒有異議后站蝠，她從抽屜里拿了副鑰匙交給瑪莎。黃銅質(zhì)地的鑰匙卓鹿，握在手心里仿佛一場細(xì)小的進(jìn)攻菱魔，陌生感借冰涼的溫度抵住皮膚。瑪莎想减牺，有時還真說不準(zhǔn)豌习，生活是怎樣被瑣碎的東西分隔和標(biāo)志起來。
這是家不大的便利店拔疚，瑪莎跟在麥蒂太太身后花了半個多小時就熟悉了陣地。她的工作主要是整理貨架和指引顧客既荚，麥蒂太太則盤踞在收銀臺后稚失，翻著過期的雜志。時下的便利店都披著明亮的采光恰聘，角落里不再豢養(yǎng)謎團(tuán)似的陰影句各，空氣也停止了烹煮散漫的塵埃∏邕叮瑪莎在第三個過道中間蹲下凿宾，把被放錯的朵賽特麥片歸位，麥蒂太太則懸著刻板的聲音兼蕊，有一搭沒一搭地念叨著剛請辭的女孩初厚。“實事求是”是這場演說出現(xiàn)頻率最高的副詞孙技，于是透過這段實事求是的描繪产禾，瑪莎似乎看得到余光里，一個眼明手快但偎慵墮懶的女孩——工作服居然不是每天洗一次牵啦，指給顧客方向后就繼續(xù)埋頭干手上的活亚情，這樣的耍滑頭麥蒂太太都能睜一只眼閉一只眼哈雏，到頭來這小丫頭卻結(jié)了婚搬走了楞件，辭呈只提前了一周，叫可憐的麥蒂太太措手不及——可瑪莎的余光里她只敲了個輕快的背影裳瘪，門縫捉住一角裙擺土浸，是近乎無辜的白。
黃昏把貨架鏟進(jìn)夕陽里時盹愚，麥蒂太太正在數(shù)落瑪莎沒有把薯片按照生產(chǎn)日期的先后從外往里擺栅迄。諄諄教誨得太投入，店里走進(jìn)一個顧客也是在他的“打擾一下”插話進(jìn)來時皆怕，麥蒂太太才合上話匣子∫阌撸瑪莎慶幸脫身西篓，帶顧客來到洗漱用品的貨架前。這是個高大的男子憋活，招風(fēng)耳岂津，嘴唇卻勾著鋒利的運筆。這讓他的微笑也看起來是清淺的悦即。
瑪莎說：“洗發(fā)水什么的都在這一塊吮成。”
他說：“我知道辜梳×桓Γ”
“啊作瞄？”
“我知道茶宵，我經(jīng)常來這∽诨樱”
“那你還……”
“我經(jīng)常來乌庶，所以我知道你老板可以有多嘮叨∑豕ⅲ”笑得有幾絲狡黠瞒大，“不用謝√鹿穑”
瑪莎把熄燈的店鋪鎖在身后時透敌，已經(jīng)九點一刻了。街上的行人被夜色擦成寥寥的樹影锅棕，投在昏黃的路燈下拙泽，像一場隱晦的舞蹈。瑪莎的腳步敲在人行道上裸燎，發(fā)出欲言又止的回聲顾瞻。走過藥房，是門前養(yǎng)著花圃的寵物店德绿，再往前是咖啡館荷荤，窗棱上爬著簡易的浮雕。然后就快要到那一方小型的廣場了吧移稳，瑪莎的視野里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接著一座男孩的雕像蕴纳。可那也許是她的目光尋找的結(jié)果个粱。
她走上前去古毛。雕像很明朗地沖她笑著。瑪莎去認(rèn)他手中牌子上的字，左上角的一行是“不要再傷害人了”稻薇，中間是大大書寫著的單詞“和平”嫂冻。這是個約摸七八歲的男孩，板寸頭塞椎，套著戴帽夾克衫桨仿，褲子看不出樣式，腳上蹬著普通的運動鞋案狠。視線繼續(xù)往下走服傍，瑪莎才忽然發(fā)現(xiàn)他腳下還立著一塊青銅質(zhì)地的板子。她蹲下去看上面的介紹骂铁。
“這個孩子名叫馬丁吹零，是2013年波士頓爆炸案中最小的受害者。因這個孩子的父母都是橋水大學(xué)的學(xué)生从铲，特在此建立孩子的雕像以示緬懷瘪校。馬丁生前是個活潑開朗，樂觀善良的孩子名段。他的夭折是對恐怖主義最心酸的控訴，也是對和平最熱切的呼喚泣懊∩毂伲”
瑪莎直起身來后，忽然有點不敢去看馬丁臉上毫無保留的笑容了馍刮。他的牙齒反射著橘色的燈光信夫，在起風(fēng)的夜色里顯出一份坦率的怪誕。它質(zhì)問著所有自欺的柔情卡啰，自保的無奈静稻，自卑的憤慨，和自省的不甘匈辱。
他只是燦爛地笑著振湾。
瑪莎站在墓地的邊緣，突然發(fā)現(xiàn)自己迷路了亡脸。分叉的路口披著雷同的樹影押搪，挑哪一條走下去都可能是回家的路，或漠漠窮途浅碾。夜色里的墓碑兀自生長出面無表情的肅穆大州，和樹影糾結(jié)盤繞著，只等一陣風(fēng)來收割頸后倒立的寒毛〈剐唬瑪莎在進(jìn)退兩難中進(jìn)退兩難著厦画。
不敢背對著墓地，瑪莎于是面對著它站滥朱。她掏出手機(jī)拿眼睛去商討出路力试，卻把耳朵留出來小心翼翼地警惕。枝葉婆娑地摩擦购裙。草莖蹭過墓碑懂版。遠(yuǎn)處依稀的狗吠。
一個聲音突然從身后傳來躏率。
“我能幫上忙嗎躯畴？”
這一刻在日后瑪莎的敘述中，變著花樣地輪換“驚懼”的近義詞薇芝。她“頭皮發(fā)麻”蓬抄，她“心臟一沉”，她“手腳冰涼”夯到，她“叫不出聲”嚷缭。總之驚魂未定的瑪莎回過頭耍贾，發(fā)現(xiàn)自己被罩在某人沖沖的身高里阅爽。是……今天傍晚便利店里的那家伙。
“我從路對面的酒吧里看到你了荐开，覺得你大概是迷路了付翁？我拿了張地圖出來，”有點難為情地笑了晃听，“當(dāng)然如果就是這一片的話我也很樂意帶路百侧，我這有名片，你可以先打電話跟你朋友什么的報備一下能扒，以防我是壞人佣渴。”
瑪莎看他的把神色攤得誠懇初斑，接過名片：伯特辛润，杰羅尼摩玻璃廠，模具總監(jiān)越平。
“你說你剛剛在哪看到我的频蛔？”
“啊就在對面的酒吧，老店了秦叛，鎮(zhèn)上的人都喜歡來坐坐晦溪。”似乎被一個主意擦亮了表情挣跋，“你也可以過去坐坐再走三圆，上班一天也累了吧。回來我送你舟肉，店里的人也都是目擊證人修噪，你就不用太擔(dān)心了÷访模”
姜汁酒吧在冷清的黑夜里披著一身橘黃色的光黄琼，把和鎮(zhèn)子的交情拉得平淡綿長。櫥架上的酒瓶更迭著顏色整慎，卻像一波月光下的海浪脏款，把洗盡鉛華的腳印落在褪色的吧臺。店里置了幾張木桌子和布面的沙發(fā)裤园，看著你用迎接而不作期待的姿態(tài)——有點類似伯特的神情〕肥Γ瑪莎隔著一杯馬提尼斷斷續(xù)續(xù)地看他，這么下著評論又隨時準(zhǔn)備否定拧揽。
“其實你不用怕那個墓地的剃盾。”呷了一口酒后淤袜，伯特的聲音沉了幾寸痒谴，落下厚重的溫柔。他約摸三十五歲铡羡，眉宇間攥著的成熟和嘴角挑起的稚氣互相拉扯著闰歪，給了他一種矛盾的溫和。
“怎么說蓖墅？”
“那個墓地是這里最古老的墓地了，大概有三百年的歷史临扮。葬著的其實是當(dāng)年的士兵论矾，那些沒能從戰(zhàn)場上回來的人莺债。
“每到獨立日前众旗，都會有社工在墓碑前插上小國旗。我還記得小時候盯著它們看椒楣，有時候也幻想自己是沖鋒陷陣的勇士蚜退。覺得那是最酷的事情了闰靴。”
瑪莎沖那個小時候的伯特笑了一笑钻注。
“其實我覺得自己還是聽反戰(zhàn)的蚂且。”瑪莎聽見自己這么說幅恋。
“我理解杏死，”認(rèn)真地點頭，“但有時它還是免不了存在。這個時候淑翼，我覺得重點其實在于戰(zhàn)爭背后腐巢，我們?yōu)橹範(fàn)幍氖鞘裁矗覀冊谠噲D奪取什么玄括，渴望達(dá)成什么冯丙。
“就像那片墓地里，埋著的是為了自由而抗?fàn)幍娜嗽饩陂L大之后胃惜，想到這一層，我會覺得他們更酷了洁墙∮挤瑁”
“也很辛苦吧，”瑪莎往后撤一撤热监，沙發(fā)墊很軟捺弦，正好接得住不輕不重一句感嘆，“不僅是在前線孤零零一個人的辛苦孝扛，還有那種明明為了追求和平列吼，而得先舍棄和平的選擇。這種妥協(xié)是很辛苦的吧苦始，特別是在不知道盡頭有多遠(yuǎn)的時候寞钥。”
第二天陌选，麥蒂太太一直到快晌午了才來店里±碇＃瑪莎從過道里探出頭來，看見一個玫紅色的蛋糕盒敲在收銀臺上咨油。隨后是色彩斑斕的一塊披肩您炉，像頭紗一樣蓋上去。麥蒂太太隨手抄起一疊報紙扇著風(fēng)役电，目光追蹤到瑪莎的位置赚爵，說了聲早。今天是她外孫女的生日法瑟，派對定在下午冀膝，也就是說回來店里要交給瑪莎一個人。她拿語氣里的一絲疑慮去換瑪莎的再三強(qiáng)調(diào)：沒關(guān)系您放心吧霎挟。然后瑪莎想窝剖，那還是不要告訴麥蒂太太自己昨天迷路的事了。
時間是被怎樣丈量的呢氓扛。它側(cè)身移到瑪莎身旁枯芬，兀自開啟了一個漫漫的午后论笔。縱使是在區(qū)區(qū)的一個小鎮(zhèn)上了千所，人們的多樣性還是爭奇斗妍地盛開著狂魔。進(jìn)來了一個扎著羊角辮的女孩，黑色的唇膏收住了嘴角的一絲上揚(yáng)淫痰，她在門口踩滅了吸到半截的煙最楷，推門進(jìn)來問瑪莎透明肩帶在哪。一個魁梧的婦人待错，厚嘴唇籽孙，在街的那頭開了家按摩店，笑容在兩頰的酒窩里蘸得熱絡(luò)極了火俄，開口就是“親愛的”稱謂遞過來犯建。禿頂?shù)闹心昴凶樱胖唤z不茍的皮鞋瓜客，領(lǐng)子漿得發(fā)硬适瓦，好像他買保險套時的表情。還有一頭銀絲的老太太谱仪，拐杖雕得很考究玻熙，仿佛從安徒生筆下走出的外婆，說話帶著慢吞吞的晴朗》柙埽瑪莎乖巧地取來酵母粉給她嗦随。
但時間忽然被捏成薄薄的一片，瑪莎無意識地握緊了手敬尺，在她看到暮色里的來客的時候枚尼。整個午后驀地被壓縮成收銀臺上懸著的一盞光圈，是什么時候開的燈呢∩巴蹋瑪莎想不起來姑原，只倉促收拾出一個微笑：“伯特∥厥妫”
“我下班就過來了。就你一個人么笨奠？”
“啊你要是找麥蒂太太的話袭蝗，估計要失望了，她現(xiàn)在應(yīng)該在外孫女的生日宴會上般婆〉叫龋”
無奈的。氣音構(gòu)成的笑蔚袍∠绶叮“嗯我不是找她——也不是要買東西配名。
“我是擔(dān)心你回來再迷路了〗荆”
“我才不會渠脉。”
“你可能會瓶佳∮蟊欤”
大概是在這里有什么松動了，它忍不住一絲笑容霸饲，關(guān)不住一點期待为朋，攔不住一個點頭。瑪莎想起他昨晚說的話厚脉，我們?yōu)橹範(fàn)幍氖鞘裁础?/p>
“我突然想吃蛋糕了习寸。”她沖他笑傻工。
不只是蛋糕霞溪。不只是夜路。不只是對憂慮搶先一步的安撫精钮。伯特現(xiàn)在每晚倚在門口的身影威鹿，都是瑪莎跟自己賭贏的一場信心。她握住什么的手勢有點生疏了轨香，只好在試探中用上更多的力氣忽你。從老房子里搬出來后漂泊的這兩年，讓她愈加習(xí)慣于讓渡和觀望臂容】砌ǎ可終于有眼看要扎根的樹蔭，換下從西到東的風(fēng)∨迹瑪莎在早晨上班路上一個人踏著細(xì)碎的陽光糟秘，把前一晚并肩走過的路復(fù)習(xí)成心間的明朗。他們路過一家好心的書店球散，入夜了會在門口點一盞橘燈尿赚；路過比薩的餐館，香味成為一種約好的念頭蕉堰；路過一家按摩店凌净，老板娘煲著熱絡(luò)而調(diào)侃的微笑；路過牽手的樹屋讶，樹下的橋冰寻。路過一座男孩雕像。
一個人經(jīng)過時皿渗，瑪莎總是會到馬丁身旁站一站斩芭。有時候她一句話也不說轻腺。但更多的時候，她會告訴他今天發(fā)生的事划乖。麥蒂太太一如既往的碎碎念贬养；抱著花斑貓的小女孩來店里要買狗糧；背著吉他的年輕人一時興起在店里彈了首Hey Jude迁筛。還有關(guān)于伯特的事煤蚌，關(guān)于他的溫柔，周全细卧，和善良尉桩。他的承諾。瑪莎也講不清自己為什么要對著一座雕像說這些贪庙，這種分享的沖動究竟是什么蜘犁，被安慰的感受是為什么。而馬丁依然笑得單純明亮止邮，是從周遭立起來的一抹黃銅色的光这橙。
瑪莎這天晚上做了一個夢。她在夢里回到舉重若輕的十一歲导披。那時她們一家（還是完整的一家屈扎，父親，母親撩匕，弟弟丹尼爾和她）住在湯普森小鎮(zhèn)的北緣鹰晨，靠近一座總是匆促換季的樹林。她和弟弟在冬日的午后總是會藏身其中止毕，讓干燥的樹枝刷下灰色的欄桿模蜡，再等腦海里的情節(jié)長出紅額金翅的翅膀。捉迷藏是他們百玩不厭的游戲扁凛，雖然當(dāng)時瑪莎并沒有把喜悅與失而復(fù)得的心情牽上關(guān)聯(lián)忍疾。比起尋覓，明明躲藏這個概念更迷人一點谨朝。隱在一棵碗口粗的女貞樹后卤妒。或是一塊犀牛形狀的石頭字币。日光用寥寥幾筆將爭吵荚孵、冷言和失望的雙眼都劃去了，劃在視野外纬朝，劃成炊煙遞給天空的霧靄。父母就是在那不久后分開的吧骄呼。而瑪莎靠著一棵松樹共苛，正在放空的手心被丹尼爾牽起了判没，扯過來，搖晃著隅茎〕畏澹“我們?nèi)プ矫圆匕伞辟犀！薄拔襾聿厍尉海憬隳銇碜健堂竟！?/p>
一百秒可以被拉得很長魂毁，長到覆蓋一整個夜晚。瑪莎在晨光里短暫地蘇醒了出嘹，又沉下去席楚。湖水一般封閉的，真實的往日税稼。她在樹林里走了很久烦秩，直到憂慮蜿蜒至被踏禿的小路盡頭。這里是他們從未涉足的疆域郎仆，前方鎖著茂密的灌木和恣意盤結(jié)的樹≈混簦瑪莎的腳步加速著一聲咽在喉嚨里的呼喊，卻被不遠(yuǎn)處清晰的哭腔搶先了一步扰肌。丹尼爾的嗓音在走走停停里無助著抛寝，直到瑪莎把他的不安迎在懷里〗瞥埽“姐姐墩剖，你一直不來……我不認(rèn)識路了∫恼”
“你跑得太遠(yuǎn)了岭皂，丹尼爾≌油罚”
“我擔(dān)心你不來了爷绘。”
“不管在哪进倍，我都會來找你的土至，”她蹲下來看著弟弟的眼睛，“我保證猾昆√找颍”
伯特毫無征兆地失聯(lián)了〈刮希“毫無征兆”這個詞語像去拿一只渾濁的眼球回首檢視：那些不詳楷扬，那些奈何解幽，那些渾然不覺，那些不得其解『嫫唬瑪莎的一天過得足夠平凡躲株，除了快晌午時，有個顧客帶來的小鹿犬喜滋滋地溜進(jìn)收銀臺镣衡，親熱地舔起麥蒂太太的腳踝霜定，這可憐的夫人正在專心地結(jié)賬（她的算術(shù)能力不過是紙老虎），對腳踝舔舐的觸感直接尖叫起來廊鸥，惹得對面年輕母親抱在懷里的孩子哇哇大哭望浩，而始作俑者被這突如其來的吵嚷鬧得丈二和尚摸不著頭腦，干脆撒腿在店里跑起圈來——這場混亂在事后戴起鬧劇的帽子黍图，讓瑪莎掛著一抹忍俊不禁給伯特發(fā)消息曾雕。然而等到日影西斜她拾起手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)黑漆漆的屏幕上助被，并沒有伯特一貫及時的回音剖张。
瑪莎頓了一頓，忍住了撥個電話去的念頭——至少在那一刻忍住了揩环。她打出“你在干嘛”搔弄，又按下退格鍵。最終敲定的追問是隱藏在陳述句下面的丰滑，她說“今天新進(jìn)了一批貨顾犹，我要整理一下。估計得晚個十五分鐘才能走褒墨§潘ⅲ”而那當(dāng)然是借口。她忽然提起一顆心來郁妈，看似毫無必要地浑玛，她按住胸口般不安著。一分鐘噩咪，十分鐘顾彰，三十分鐘過去，手機(jī)的沉寂幾乎是她意料之中的胃碾，命運給出的回答涨享。于是她跟自己討價還價著，再等半小時吧仆百，再等一會兒厕隧。等到九點鐘就給他打電話，現(xiàn)在先不要慌了，去掃個地吧吁讨，去歸位被顧客隨手亂放的東西帖族，去看一則專欄。早些年她也曾癡迷寫作過挡爵，試著用長長短短的句子去還原深深淺淺的悲喜。她有過希望甚垦。她依然還懷抱著它們吧茶鹃，暗地里計劃著，攢夠錢就去讀個學(xué)位艰亮。她忽然發(fā)現(xiàn)自己那么需要可以攥在手里的獨立的未來闭翩。讓什么得以盛開，不怕什么的衰敗迄埃。
過了九點疗韵。伯特并沒有像往日一樣敲敲店門玻璃，在瑪莎望過去時遞上一盞溫柔的笑了侄非。倚在店門上的是或許太厚重的夜蕉汪。一念之間，瑪莎竟然感謝起自己的借口逞怨，爭取來無望的十五分鐘者疤。但既然說“無望的”。她還是撥通了伯特的電話叠赦。長長的撥號音之后驹马，是深深的懸崖。懸崖底部除秀，伯特的嗓音照耀起的那瞬間糯累，瑪莎還以為得到了救贖。
“哈嘍我是伯特册踩，給我留封口信泳姐，我會盡快回復(fù)你的」骱茫”
于是戰(zhàn)役打響了仗岸。
瑪莎在走回家的寂靜夜路上，在進(jìn)了門窸窸窣窣摸索開關(guān)的隙間借笙，在從浴室出來濕漉漉的手心里扒怖，在拉滅了燈的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在半夜醒來的孤枕難眠业稼，在所有狼狽的堅韌的難以啟齒的坦誠相見的執(zhí)念——瑪莎一個接一個地給伯特打著電話盗痒。直到她對他的嗓音也不再敏感。直到她終于接到被掛斷的忙音。她撐開酸澀的眼睛俯邓，在萬籟俱靜的子夜骡楼，把伯特之前發(fā)來的訊息逐條瀏覽。
“我會做關(guān)于你的白日夢的稽鞭∧裾”
“一般我工作時都把手機(jī)放一邊，但現(xiàn)在我都會帶在身上朦蕴。因為想要第一時間回復(fù)你篮条，如果你肯給我發(fā)信息的話，哈哈吩抓∩婕耄”
“我晚上六點下班。剩下的時間都是你的疹娶“樗ǎ”
“我真的感激那天晚上的自己決定去酒吧喝點東西。也感激你幾乎沒有方向感雨饺∏澹”
“以后你就把我當(dāng)?shù)貓D好了，還有你下班路上的手電筒沛膳，也是我扔枫。”
瑪莎一直到第二天早上路過馬丁的雕像時锹安，才掉了眼淚短荐。
三天后的夜幕降臨時，伯特像是被沖上岸的一只漂流瓶那樣叹哭，走進(jìn)店里∪趟危瑪莎的第一反應(yīng)是松了一口氣，至少他是安全的——在慌亂中风罩，失望里糠排，無可奈何之下，原來她還是隱隱按在胸口那么深的擔(dān)憂超升，他沒事吧入宦，他還好嗎。麥蒂太太在這一刻出來解了圍室琢，“呦乾闰，幾天沒見你了嘛，最近怎么樣坝巍涯肩？”“還好還好。”于是瑪莎到手了一點緩沖的時間病苗，伯特也是疗垛。他們可以準(zhǔn)備給對方一個不輕不重的微笑了。隔著屏幕硫朦，隔著電波贷腕，隔著漫漫長夜的沉默和失態(tài)是一回事，面對面的狼狽是另一回事咬展。
“我九點下班花履。”
“好挚赊，那我先去姜汁酒吧那等你〖闷埃”
從哪里開始就在哪里結(jié)束吧荠割，瑪莎一直覺得這句話很矯情。但陳詞濫調(diào)最惱人的地方往往在于旺矾，它讓人不屑又逃不掉的手心蔑鹦。伯特淺灰色的T恤淡淡地?fù)卧谒劭衾铮褚恢缓舆呺S時要出港的帆船箕宙。酒吧里依然罩著暖橘色的光嚎朽，布面沙發(fā)上的紋路交錯著，瑪莎的手無意識地伸進(jìn)靠背和座墊之間的夾縫中柬帕，卻夠不到深處光影打成的死結(jié)哟忍。她于是有點松懈了，把眼底的明知故問亮給他看陷寝。
“我公司里出了點事锅很。”伯特終于開口了凤跑。
“那你還好吧爆安，會被抓進(jìn)去嗎？”
“當(dāng)然不會仔引，”笑出一些扔仓，“只是比較麻煩】г牛”
“我昨天看了部電影翘簇。”
“嗯鲤看？”
“是朱莉婭·羅伯茨演的缘揪。講的是一個女人，離婚，戀愛找筝，分手蹈垢，然后去旅行的故事⌒湓＃”
“聽起來好像是什么自我發(fā)現(xiàn)的橋段曹抬。”
“不全是急鳄。雖然結(jié)尾還挺意料之中的谤民，跳脫舊的生活圈找到真愛那一類。但朱莉婭有段臺詞疾宏，我記得很清张足。
她說：‘你到達(dá)了迷戀的最終階段，對自己徹底而無情的輕視坎藐。你看著自己被攪得一團(tuán)糟为牍，而諷刺的是，你卻不能怪他岩馍〉锱兀’”
瑪莎抬起頭沖他嫣然一笑：“多應(yīng)景啊≈鳎”
伯特抿了抿嘴唇疫铜，沒有說話。那一刻的他幾乎是無辜的双谆。是被打擾的壳咕。是草原上一匹佇立的駿馬，是它在風(fēng)中凜凜的鬃毛⊥绮觯瑪莎忽然想把頭埋進(jìn)他的頸窩里囱井，埋進(jìn)去，讓咸澀的情緒與堅硬的骨頭做個斷絕趣避。
“看到我打了那么多電話庞呕，還發(fā)了那么低聲下氣的短信，”瑪莎想起那些“請”程帕、“拜托”和“行不行”的詞語住练，臉微微發(fā)燙，“你有沒有愁拭，哪怕一點點讲逛，覺得我可憐？”
伯特低著頭岭埠。
“那你有沒有盏混，哪怕一瞬間蔚鸥，覺得失望？”
他是先抬起的頭许赃，還是先張開的口呢止喷。不重要了。
“有混聊〉”
瑪莎在那一刻莫名想起，認(rèn)識的那一天句喜，酒吧里预愤，他們聊到墓地、軍人和戰(zhàn)爭咳胃，聊到追求和掙扎的什么植康；她說起選擇和盡頭的時候，伯特眼底忽然閃爍的展懈，驚喜的光向图。她知道如果自己沒有打那些電話，那束光或許還可以繼續(xù)亮下去的标沪。或者嗜傅，如果在一開始金句，他就選擇回復(fù)她的短信的話。
“這里的馬提尼到底還是太甜了吕嘀，”瑪莎站起身违寞，移步出來，“噢還有偶房，我早就認(rèn)得回去的路了趁曼。”
瑪莎最近一次見到弟弟丹尼爾棕洋，是在母親的葬禮上挡闰。折在視線里一疊清瘦的黑色，被雨淋濕得又深了幾層掰盘，落在幾米開外是一顆欲言又止的逗號摄悯。他停在那里，沒有再走近了±⒉叮瑪莎隔著三兩個人看他奢驯。看他站得高挑次绘，一雙腿拔在瑟瑟的風(fēng)里瘪阁，卻不為所動撒遣；肩撐得寬廣，讓西裝外套被撣得充滿利落感管跺；大概只有神色泄露了一寸脆弱吧义黎，只是他兩頰微青的胡茬，把一絲隱約的稚氣也削成不便言說的蕭索伙菜。他站在那里便成了一句謝絕轩缤，你若是想將他與那個迷路的孩子聯(lián)系起來，只會招致不合時宜的尷尬贩绕。他長大了火的，瑪莎想。
當(dāng)?shù)つ釥柍邅頃r淑倾，瑪莎忽然覺得無所適從馏鹤。她又聞到了藤草清冽的腥味，那么私密的共享與爭奪娇哆。她感到自己似乎是在縮小的湃累，一圈一圈，直到她再一次踏進(jìn)冬天的樹林碍讨，玩起名叫逃離的游戲治力。從父母的爭吵里。從無能的現(xiàn)實里勃黍。從分別里宵统。從重聚里。從她的承諾里覆获。
她并沒有說到做到马澈。
父母分開后，瑪莎跟著母親搬到了相鄰的鎮(zhèn)上弄息。母親白天在街上擺攤痊班，傍晚去街角的咖啡廳做保潔，晚上回來繼續(xù)編她的藤草摹量。一盞挑到凌晨的燈涤伐，同生活的艱辛相濡以沫地和解著。瑪莎每夜都裹著被子缨称，等待母親散發(fā)著草腥味的身軀废亭，在身旁種下踏實而柔軟的夢境。相依為命這個詞未必有多么悲壯具钥，它或許不過意味著一間屋豆村，一爐火，一個棉布的懷抱骂删，一場天明掌动。而有一天母親忽然問她四啰，要不要去看弟弟的時候，她下意識地?fù)u了搖頭粗恢。后來丹尼爾打來的電話柑晒，瑪莎從來沒有接。那天晚上眷射，她把母親抱得很緊匙赞。
“不管在哪，我都會來找你的妖碉，我保證涌庭。”
也不過那幾年而已欧宜，這場放逐坐榆。父母間的氣氛終于逐漸緩和后，一年三兩次冗茸，他們會在一起吃頓飯席镀。丹尼爾在那些日子里迅速竄高了，瑪莎在飯桌上撥給他自己的玉米夏漱，少年又把它推回來豪诲。“我現(xiàn)在不喜歡吃玉米了挂绰，姐姐屎篱。”再過兩年扮授，他會禮貌地說謝謝，音節(jié)落在耳旁专肪，是切片般的整齊光滑刹勃。
在母親的葬禮上，瑪莎看著丹尼爾朝自己走來時嚎尤，有一瞬是想張開手臂的荔仁；她看見他臉上依稀的淚痕。她好像被洶涌的草腥味對質(zhì)著芽死，在逼仄的角落乏梁。丹尼爾伸出手摟了摟她的肩膀。那一刻关贵，她多么恐懼他會突然問起遇骑，這么多年了，他從來沒有問過她的那個問題揖曾。
其實當(dāng)時啊落萎，她只是不夠想他亥啦。
與伯特分手后的第二天早晨，瑪莎比往常更早到了店里练链。卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)麥蒂太太已經(jīng)開了門翔脱，把自己安排在微涼的晨光里，讀著一本厚厚的合訂版雜志媒鼓。她抬起頭望了瑪莎一眼届吁，好像探出一只墨綠色的鑿子，瑪莎覺得那目光穿透了什么绿鸣。果然麥蒂太太站起身疚沐，雙手在收銀臺下面摸索一陣，這個動作添給她一絲鄭重而狡黠的氣息枚驻，讓瑪莎忍不住懷疑她其實是個特工濒旦，為了某種原因要把外太空的珍珠交付給她。但麥蒂太太捧出的盒子對于珍珠來說顯然大了些再登，而珍珠也似乎不大可能帶著曲奇餅的香味尔邓。“誰又要過生日了么锉矢？”麥蒂太太沖這句話皺起眉梯嗽，好像過生日吃曲奇這個念頭很荒唐似的」了穑“當(dāng)然不是灯节，”她捏起一塊遞給瑪莎，“嘗嘗吧绵估⊙捉”
雖然已經(jīng)冷了，但松脆的香甜還是在唇齒間滾出溫馨的回味」眩瑪莎忽然注意到麥蒂太太銳利的綠眼睛里融著什么形入，雖然它們看向自己時依舊是侵略性的，但再進(jìn)一步就抵達(dá)了寬厚的理解》熳螅瑪莎忽然想到了母親這個詞語亿遂。不是記憶里那個離開的身影，不是那個形象渺杉，僅僅是這個詞蛇数。它背后的經(jīng)驗和保護(hù)欲。
“我像你這么大的時候是越，曾經(jīng)為了找一個人去過歐洲耳舅。”麥蒂太太頓了頓倚评，給自己揀了一塊餅干挽放，“嗯绍赛，我就是喜歡吃這玩意，又香又甜辑畦，雖然有點粘牙吗蚌，但殘渣舔舔也總要掉的。
“今天給你放一天假纯出，把這盒曲奇拿回去吃吧蚯妇。”
瑪莎眨眨眼睛暂筝。
“愣著看我干嘛箩言？我沒老糊涂，放一天假焕襟，總比你也像上個丫頭那樣陨收，跟著天知道哪來的男人跑去結(jié)婚強(qiáng)。真是鸵赖∥皲觯”
回去路上，經(jīng)過馬丁的雕像時它褪，瑪莎突然看見那里站著一個小男孩饵骨。
約摸七八歲的男孩，板寸頭茫打，套著藍(lán)色的戴帽夾克衫居触，稍微有點過長的牛仔褲，腳上蹬著白色的運動鞋老赤。
瑪莎發(fā)現(xiàn)自己緩緩走過去轮洋，擦肩而過的風(fēng)還攥著一絲涼意，而陽光是明亮的抬旺，像一池潺潺的流水弊予。她走過去，很自然地在他身邊坐下來嚷狞，這樣一來她就面對著初升的太陽了块促。于是她瞇起眼睛荣堰〈参矗“你不坐嗎？”她拍拍身旁的土地振坚。男孩低頭看她薇搁，他有著海洋顏色的眼睛。
等他坐下來之后渡八，瑪莎分給他一塊曲奇啃洋。然后她告訴他這盒餅干是麥蒂太太做給她的传货，因為她失戀了。就在昨天宏娄。當(dāng)她確認(rèn)了问裕，伯特終究還是輕視了她。她從那個讓他驚喜的人孵坚，讓他在聽她說話時眼睛都閃著光粮宛，她從一段思想、一份例外卖宠、一個原因巍杈，變成了依賴、纏人扛伍、和疲倦筷畦。但是，他其實也沒有那么驚喜吧刺洒。
“可你知道我其實最不甘心的是什么嗎鳖宾，”瑪莎用鼻音問男孩眸子里的藍(lán)色，“我最舍不得的作媚，是我有一件碎花的裙子攘滩，我說好要穿給他看的。
“就好像纸泡，爆炸的那天漂问，你和你爸爸媽媽說好回來一起去吃比薩，可卻再也沒有機(jī)會了女揭。那是你最難過的吧蚤假。”瑪莎伸手摟住男孩小小的肩膀吧兔，她把頭靠上去磷仰，聞到了淡淡的洗衣粉香。
他們就這樣坐著境蔼，面對街道灶平、行人、和天光箍土。在路人眼里逢享，這不過是一個抱著餅干盒的女子，靠著一座黃銅的雕像吴藻。路人并不知道這里有個叫馬丁的男孩瞒爬，就像他們不知道，這與原諒無關(guān)，與放下無關(guān)侧但，甚至與承諾無關(guān)矢空。只是終將過去的一刻，在它還沒過去的時候禀横。
但瑪莎沒有告訴馬丁屁药，關(guān)于她弟弟的事。馬丁可能會撞破被當(dāng)作替代品的真相柏锄，盡管那早已不是真相≌咦妫瑪莎不敢冒這個險。
颯木
Sam Disney Lee
2017.08.29.凌晨
