? ? ? 年輕的時候身上好像總有使不完的勁兒缸濒，覺得自己會永遠年輕丈探。還記得那些年大街小巷校園操場常常響起的一首歌是《年輕的朋友來相會》耳畔回蕩著“美妙的春光屬于誰？屬于你勺阐、屬于我蒋困，屬于我們八十年代的新一輩……”仿佛年輕的時光永遠也過不完盾似。

? ? ? 一晃八十年代已過去四十年了，改革開放?這四十年我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化可謂滄海桑田日新月異雪标，不說那飛天遁地智能互聯(lián)網(wǎng)的高科技了颜说，就說人們的旅游出行购岗、淘寶物流都是飛機汽車了，仿佛一夜之間換了人間门粪。我們這些“八十年代的新一輩”也都到了退休的年齡喊积。這代人見證了祖國的發(fā)展，親歷了生活方方面面的巨大變化玄妈，感觸最深的是小時候幾乎沒見過馬路上有汽車跑乾吻，偶爾看到一輛“大解放“一群孩子都會好奇的追著看，最衬怛撸看到的是馬車和人力車绎签。

? ? ? ? 印象最深的是那些身上穿著“八根壟”（用針線縫的一條一條壟的棉坎肩）腿上打著綁腿的拉車人。他們拉著各種貨物每天從家門前的松江路上經(jīng)過酝锅。

? ? 那時我家就住在松花江邊的松江路德安3號樓诡必，樓下就是松江路，過道就是石頭砌的松花江大堤搔扁，小時候幾乎每天都去江邊玩爸舒，看見沿江的松江路上總有拉車的，那時候松江路是吉林市最好的一條馬路稿蹲，路面平整干凈扭勉，沿江堤一溜兒的大柳樹，柳絲垂地苛聘，路邊有樹蔭有凳子方便歇腳涂炎，加上這條道兒不讓走大型機動車很安全，所以每天都能看見拉車人在那兒拉車走设哗，每天每天唱捣。

? ? ? 提起拉車人你腦海里閃現(xiàn)的大概都是像駱駝祥子那樣身強力壯的男人吧，這里我要告訴你那個年代還有女人拉車的网梢，只是相對少一些震缭。

? ? ? 每當(dāng)中午午休的時候，拉車的男男女女就坐在樹蔭底下一起吃飯澎粟，幾乎看不出性別，女同志穿的也和男人一樣,帶著帽子欢瞪，她們沒有梳辮子的活烙，都是“五號頭”，要不是頭發(fā)長點兒你會認為她們跟男人一樣了遣鼓，也綁著綁腿啸盏，穿著膠鞋，夏天灰布衣衫骑祟、藍上衣回懦，冬天就是“八根壟”跟男人一模一樣气笙。

? ? ? ? 下雨的時候沒地方躲，披塊兒塑料布蹲著怯晕，在樹底下躲著避雨潜圃，那是我最常見的一個情景。

? ? ? ? 冬天的時候舟茶，冰天凍地雪大路滑谭期，一走一跐溜一走一跐溜，他們打著綁腿吧凉、有的穿著兀拉隧出、有的穿膠鞋，在最嚴寒的冬天里拉車人頭上摘下來的帽子都是冒熱氣的阀捅。

? ? ? ? 至今還清晰的還記得四十多年前那個冬天我哥脫下來的棉襖能立住的情景胀瞪。

? ? ? ? 那是一九七六年中學(xué)放寒假我哥為了掙點零花錢和鄰居一個小伙伴兒找了個去冰窖拉冰的活兒，沒想道那活兒那么辛苦饲鄙，每天早上四點多鐘天還沒亮他就起來拖著推車子走了凄诞，冬天的東北早上四點外邊是冰天凍地漆黑漆黑的，他先要拖著空推車子走十六七公里路到阿石冰窖那兒拉上一車冰再踩著跐溜滑的路面一步步艱難的走上十四五公里送到江灣路那兒的果窖傍妒，每天要拉兩趟冰幔摸，送完兩趟冰晚上再拖著空推車子走七八公里回家，就這樣每天要拉著手推車在馬路上走六七十公里颤练。到家已經(jīng)是晚上七點多了既忆，回到家里脫下來的棉襖放在角落里居然像定了型似的能立在地上不倒，那個立在地上的棉襖當(dāng)時讓我們很驚奇嗦玖，以至很多年過去了提起哥哥拉冰這件事就會想起那件立在地上的棉襖患雇。

? ? ? ? 嚴冬的時候拉車人出來的就少了，這時候個別也有出來的眉毛胡子都是白的宇挫，他們沒有熱水苛吱，冬天只能到路邊的飯店里討口熱水面湯喝，吃飯的時候把身上帶的干糧上飯店泡一泡器瘪。

? ? ? 夏天的時候他們就在樹蔭下吃午飯翠储，帶的干糧或飯盒用布兜包著用衣服捂著，煎餅是他們最喜歡吃的好東西不怕冷不怕熱橡疼，冷天熱天有沒有水都能吃援所。最難吃的最不愿意吃的是高粱米。高粱米和大碴子同樣是粗糧沒啥營養(yǎng)欣除，但高粱米更傷胃易燒心胃不舒服干活不得勁兒住拭。 他們吃的最多的是窩窩頭大餅子，少有帶米飯的，帶飯的也都是高粱米大碴子滔岳，沒見過大米飯杠娱，帶點大醬幾根小蔥或者幾根黃瓜，好一點的帶點咸菜谱煤。他們之間互相給點咸菜啥的看著可溫馨了摊求。

? ? ? 記得小時候爸爸常常在天還蒙蒙亮的時候騎著自行車帶著我和弟弟去柴草市浴池洗澡，每次都隱隱的看見車老板兒遙著鞭子趕著一掛掛馬車嘩啦嘩啦地從對面市郊的方向跑來趴俘，仿佛是從黑洞洞的馬路盡頭出來的睹簇。

? ? ? 我看那些拉車人就像小時候爸爸帶我去柴草市浴池洗澡時看見的從黑洞洞的馬路盡頭出來的那些趕馬車的人一樣，感覺他們的生活是那么遙遠寥闪。仿佛他們是另一類人太惠，我不知道他們的家庭是什么樣的，但我看到了他們的辛勤勞作疲憋，他們的面貌形象凿渊，他們都很善良說話誠懇彼此之間特別的團結(jié)互助，有那種底層人們相互幫助勤勞善良的品性缚柳。而且他們還很樂觀彼此經(jīng)常開開玩笑大聲的說笑埃脏，很少看過哪一個人背后抹眼淚的，就只看過一次可能是經(jīng)濟上困難家里揭不開鍋了或是遇到了什么困難的事了秋忙，一個女的哭了彩掐。

? ? ? 更多的困難是拉車的路上上坡下嶺一個人拽不上去要互相幫著。有的時候我們也去幫一把幫他們推一段灰追。夏天的時候他們就會把拉的冰塊兒鑿下一小塊兒給你堵幽，我們就拿著冰塊涼快兒的一邊啃一邊玩，他們就在江邊的那條路上拉車弹澎。

? ? ? 經(jīng)常有往副食商店拉點心的車朴下，車上拉著果匣箱子，那個果匣箱子很大里面裝滿了面包月餅核桃酥等好吃的糕點苦蒿，但他們從不偷吃殴胧，他們覺得誰要偷了被人講究是個大事兒，是個職業(yè)操守的問題佩迟，幫忙推果匣子上下坡的人也不上哪兒掏著吃团滥，反而是我們這些小孩里有極個別幫著推車時掏點兒吃，他們也不說啥报强。

? ? 冬天你幫著推凍梨灸姊，他給你一個兩個的，夏天你幫著推冰他鑿一小塊兒給你躺涝，他們自己從不拿那些東西厨钻，很有職業(yè)操守。

? ? ? ? 他們天天吃苞米面兒窩窩頭也不會吃那些車上的東西坚嗜，一方面他們收入很高不用去拿人家的夯膀，另一方面，他們之間有一個互相監(jiān)督或職業(yè)的操守行規(guī)苍蔬。好像那些東西與他們無關(guān)似的诱建，你社會上什么運動了打架呀還是什么跟他們沒有一點關(guān)系，從他們身邊過你是游行啊還是批斗啊也和他們沒有關(guān)系碟绑，他們沒什么文化也不需要文化俺猿，在他們就是拉貨記上工到時候掙錢就行。

? ? ? ? 他們不同于后來我父親管的勞動服務(wù)大隊的那些人格仲。

? ? ? ? 那些人都是打成右派的大學(xué)生押袍、有文化的工程師、老師等凯肋，他們總上貨場拉土方谊惭、抬木頭、卸火車侮东。雖然被改造去拉車抬木頭但他們的工資還是很高的圈盔，這些知識分子屬于被貶在那兒的干部，工資還是給他們原來的待遇悄雅，一個月一百多驱敲。

? ? ? ? 很悲慘的是他們中很多家里的女人跑了，因為政治上被迫害妻子與他們離了婚宽闲，扔下男的自己帶孩子众眨，苦的是他們不會帶孩子，那時候男人從小都是在男尊女卑的環(huán)境下長大的便锨，不會帶孩子干家務(wù)活兒围辙，女的離婚直接跑了，他被勞改去扛大活兒當(dāng)牛作馬放案，雖然他們掙錢不少吃喝不成問題姚建，但是得干活兒去，卸火車抬大圓木很危險吱殉，要是有個女人在身邊伺候吃穿還好些掸冤，沒有女人他們造的跟跑腿子似的，也不會洗洗涮涮縫縫補補衣服破破爛爛埋了吧汰的就是那些工作服友雳，孩子也是撓騷個頭兒很慘稿湿，尤其是被貶打成右派后，地位心理落差都非常大押赊，一肚子怨氣憋得好打仗好喝酒饺藤，這伙人喝醉了打架的很多，動不動有事就找我爸去了。我爸也很同情他們但也沒招兒啊涕俗，要不行你就休息罗丰，你也不用干了，反正工資也不少你的再姑，所以他們的最大好處就是工資不少萌抵。

? ? ? ? 聽我爸講從火車上卸大圓木很危險，在現(xiàn)場出事兒的砸斷腿的很常見元镀，砸死的都有绍填，他們中砸死的少，貨廠的臨時工砸死得多栖疑。

? ? ? ? 他們那的拉車的都是知識分子臭老酒打成的右派讨永。是一類特殊的勞動者群體。與普通的拉車人從心理到體力和生活狀態(tài)都不一樣遇革。

? ? 拉車人的生活跟進城賣菜賣李子賣瓜的那些農(nóng)民不一樣住闯。那時沒有小商販，近郊的農(nóng)民拉著車用大柳條筐裝著香瓜李子進城來賣澳淑，印象很深的是有一年夏天一個賣香瓜兒的光著膀子拉著一大柳條筐香瓜筐頂上蓋著蒿子比原，那人忽然胃疼發(fā)作，只見他拿出一小包“面起子”和著水吃了下去杠巡，他說只有吃下這“面起子”才能止疼量窘，“面起子”也就是“小蘇達”。我最早知道有胃疼這個病就是打那聽說的氢拥，后來聽大人們說這是老百姓治胃痛的土辦法蚌铜。

? ? ? 那些賣瓜果的農(nóng)民生活可不容易了，他們生活在更底層嫩海，掙不多錢家庭人口還多冬殃，進城穿的也很破爛，光著膀子賣點東西還總讓人抓叁怪，文革時审葬，動不動打擊投機倒把辦公室直接就給東西扣下拍賣了，直接扣押了沒收了你就走吧奕谭，就說你投機倒把涣觉，直接就給剝奪了。你要不走就把你拘押起來血柳，失去人身自由不經(jīng)過任何審判程序官册。

? ? ? 賣菜的就更別說了，幾乎沒有难捌，自發(fā)的小市場那偶有賣菜的也都提心吊膽的膝宁，到過年能零星的看著幾個賣肉的鸦难，那肉都很瘦賣完就走。

? ? ? 在文革之前還能看到一些賣野物的员淫，野鴨子甚至大一點的狍子都能看到明刷，個別的極少數(shù)還有賣梅花鹿的，那時候不講保護動物满粗，但是我家不讓買，我媽說有的是用藥藥死的愚争，對身體不好映皆，所以我們也不吃那玩意兒，但瞅著那兒花花綠綠的野雞可好看了轰枝，冬天挑在那個獵槍上有像西藏人那種獵槍帶兩岔刺刀的捅彻，也有的像單個的長長的套筒子老土獵槍的，土獵槍很長鞍陨，那種裝鐵砂的步淹，不是像咱們現(xiàn)在看的步槍，比那長很多诚撵，在那頂上拴著一嘟嚕一嘟嚕的野兔子缭裆，一嘟嚕一嘟嚕的野雞立在地上，那時候賣蛤蟆的很少寿烟，基本上沒有澈驼。油蛤嘛倒是有賣的，都是曬干的筛武，活得沒有缝其。干的油蛤蟆土產(chǎn)日雜也收，收去他們把油扒下來徘六，把油蛤蟆腿一毛錢一斤就賣給職工内边，我家樓下老劉家劉大娘她在永吉縣土產(chǎn)日雜上班，她就買那個油蛤蟆腿一袋子一袋子的往家買待锈，多的吃不了漠其。他家的男孩劉永剛劉永良是我同學(xué)，俺們常去他家玩竿音，他就給俺們吃辉懒，動不動就給俺們弄一大把生的油蛤蟆腿，俺們拿家去擱火一燎谍失，撕那蛤蟆腿那點兒肉吃眶俩，連骨頭都嚼了可好吃了。怎么說呢快鱼，那時候蒼蠅大腿都是肉颠印，有那吃挺不錯了纲岭。

? ? ? ? 那時候還能看著老山參，秋天農(nóng)民去放山线罕，有的時候能挖著止潮，看著那老山溝子出來的擱老樺樹皮包著的老山參，純野生的钞楼，看著過大的喇闸，后來就越來越少見了。那時候有賣虎骨酒的询件，真的東北虎骨頭泡的酒燃乍，在藥店里頭。我總上藥店里溜達宛琅，上我媽單位回來路過“自成利”藥店刻蟹，上那里看一眼，覺得可新奇了嘿辟。有梅花鹿的茸舆瘪，有人參、有虎骨酒红伦，擺著那老虎的骨頭英古，還有熊膽都能看著。

? 那時候農(nóng)民可苦了昙读，近郊菜社的還不是太苦哺呜，最真切感受農(nóng)民的苦，不是下鄉(xiāng)勞動而是去我哥下鄉(xiāng)的集體戶那次箕戳，那是一九七八年我哥是下鄉(xiāng)知青某残，在蛟河縣白石山公社，我剛考完高中陵吸，考完試我就跟著他上他們下鄉(xiāng)的集體戶去了玻墅，當(dāng)?shù)赜幸粋€小青年兒跟他們集體戶的人一起玩的挺好的，我哥領(lǐng)我就上他家去玩壮虫，他家那房子倒還可以也是磚房澳厢，但是就用一句話來形容叫“家徒四壁”，狗都沒有吃的囚似，狗食盆子都是空的剩拢。我問我哥他吃啥呀，我哥說他就上我們集體戶蹭飯吃饶唤。家里糧都沒有徐伐，那糧哪去了，他也不咋出工買不著糧募狂，那叫返銷糧也好办素、口糧也好角雷，他沒有公分買不多少糧，他說那年就給他70斤糧食性穿，70斤糧幾天吃沒了勺三，到夏天就沒吃的了，狗都沒吃的了需曾，沒爹沒媽這么一個小小子吗坚，房子不知誰幫他蓋得，忘了呆万，為啥跟集體戶的人混得那么熟商源，天天上他們集體戶混吃混喝，集體戶不差這一口糧桑嘶，但集體戶也是真艱苦，一點油星兒也沒有躬充，啥也沒有逃顶，大醬都沒有，用鹽水蘸黃瓜充甚，我去了在哪兒吃的以政，弄點兒大碴子呼一呼稀的溜兒的夏天就吃點兒那玩意兒，黃瓜可是非常新鮮頂花帶刺的伸手摘下來就吃伴找，小蔥也是薅下來就吃盈蛮，還有大柿子真好，就是園子里的沒有化肥沒農(nóng)藥技矮，啥也沒有自己種的抖誉，好吃！用點兒鹽拌點兒蔥葉衰倦，弄點鹽水蘸點兒黃瓜就那么吃能吃飽袒炉，我去是吃不飽。我哪兒吃慣那玩意兒樊零，再不濟家里還有點兒油星我磁。相比較當(dāng)時很多城市貧民、農(nóng)村貧民的生活來講驻襟，拉車人的家庭生活是不錯的夺艰，很體面，是用他們自己辛勤的勞動換來的沉衣。

? ? ? 那年月見到的農(nóng)村人還有一些是城市周邊那些菜社進城掏大糞的人郁副，這些人都不怕臟不怕累，每天拉著糞車專門掏廁所豌习，冬天夏天的掏廁所霞势。糞車頂上四四方方的木頭殼的一個方蓋子烹植，有的還不那么結(jié)實嚴實，滴滴答答的走一路讓人煩一路愕贡。

? ? ? 但這當(dāng)中卻有一個很特別的異人草雕，異人也就是說有特殊才能的人，這人姓孫固以，記不清叫孫二孫什么墩虹，人們都管他叫“臭大糞”，夏天時每天在“瞎李峰”家的胡同口（有個瞎一只眼人叫李峰家住胡同口）有一個人放個棋盤下棋憨琳，瞎李峰他幾個哥哥還有跟前兒的一些人都愿意下棋诫钓，大伙兒就圍一塊兒一起看棋，這個“臭大糞”一天掏糞他也不正經(jīng)干篙螟，有時候早晨來了菌湃，掏糞跑一趟到中午了他就坐那下棋，一直下到天黑他回去了遍略。糞掏的不咋地棋下的很好惧所，那棋下的能給你說出棋譜來，你要說起吉林市下棋的名人沒有他不認識的绪杏，包括當(dāng)時幾個大師“胡榮華”等他都知道下愈，他是我見到的一個異人，掏糞的異人蕾久，號稱“孫大糞““臭大糞”势似，但是“孫大糞”到那塊兒就有一席之地，往那兒一站就有人給他讓地方坐那兒下棋僧著。我估計他應(yīng)有些來歷履因，但因咱那時還是個小孩兒，人家不會跟你說的盹愚，他是農(nóng)民搓逾，但是看樣子還是個有文化的農(nóng)民。

? ? ? 小時候看到的這許多勞動者中印象最深最難忘的就是那些每天用腳力拉貨的拉車人

? ? ? 他們吃著苞米面大餅子杯拐，干著最苦最累的活霞篡，衣服很舊，但是穿的都非常的整齊干凈端逼，很少有破的朗兵。

? ? ? 很喜歡拉車人穿的那個干凈整潔的樣子，帽子是帽子顶滩，鞋是鞋余掖，綁腿是綁腿，一絲不茍礁鲁。那“八根壟”都是很厚實的布盐欺，不易刮破赁豆，不像有些人穿得破破爛爛的，不縫不補的冗美。他們帶著針線魔种，勞作的時候不可避免的刮了，刮破的衣服粉洼，他們都會自己縫補节预。雖然男的女的縫的針腳兒都很大，但是縫的都很整齊属韧。親眼目睹過他們坐在大樹下縫衣服安拟。從他們身上可以看到勞動人民的質(zhì)樸勤勞和自強自制的能力。

? ? ? 據(jù)說他們的報酬也很豐厚宵喂，一個人拉車可以養(yǎng)活一大家子人糠赦。那是除了八級工，六級工等高級工匠之外掙錢最快最多的活兒锅棕，而且掙的是現(xiàn)錢一天一開支拙泽。

? ? ? 我家鄰居有個外號叫韓大鼻涕的是我弟弟的同學(xué)經(jīng)常上俺家去，我們常在一起玩哲戚，他十幾歲那年看那活兒掙錢也去拉車去了奔滑，回來跟我們說他拉化工原料兒艾岂，一天一開支顺少，一個月能掙上百塊錢。那年月掙上百塊錢相當(dāng)于現(xiàn)在月薪一萬以上還是東北地區(qū)的一萬以上的水平王浴。

? ? ? 雖然拉車人是像牛馬一樣勞作的人脆炎，但是他們很體面。他們是很好的一群人氓辣。用自己的辛勞撐起了一個家庭秒裕，讓自己的家人能夠過得舒心，踏實钞啸、健康几蜻，他們很快樂，他們之間很團結(jié)体斩。他們不在乎這份勞動的艱辛梭稚，也不在意這個社會怎么樣。他們只要有馬路絮吵，有貨物弧烤，有他一個小車兒，他們就能夠活得很好蹬敲。他們不在意你是不是文革了暇昂，他們只要走在路上莺戒，他們的人生之路就是平坦的。只要不把他們薅去打仗急波，生產(chǎn)還繼續(xù)進行那他們的人生就是快樂的从铲。

? ? ? ? 他們給家人帶來糧食、安全感，有吃有穿，而且在社會上又是高收入惶洲。他們很滿意很滿意妒貌。盡管在人們眼中，他們的社會地位不是那么高幕侠，可是他們自己知道自己很富足。我有勞動力，我的勞動能換錢自娩，我用勞動，能換來家庭的幸福渠退，他們很知足忙迁，他們很快樂，他們是一群善良的人碎乃，勤勞的人姊扔。他們就是我的岳父、我的哥哥梅誓、我同學(xué)的父親恰梢、我弟弟的同學(xué)……。他們沒有心去做壞事梗掰，他們很快樂的在這里頭勞動著生存著嵌言。如果人人都像他們那樣的熱衷于勞動，去用自己的力氣和智慧換錢的話及穗。社會就不會有小偷兒摧茴，社會就不會有動亂，社會就不會有罪惡埂陆，他們是這個社會的基石苛白，他們用登天的腳力一步一步把這個社會拉到了今天。

完稿于二零二零年七月

謹以此篇紀念我的岳父焚虱，他老人家用勤勞的拉車生涯養(yǎng)大了六個子女购裙！