“你出生的時候已經(jīng)存在的東西就是正常的,沒什么特別的蜓席;在你 30 歲之前發(fā)明那些不可思議的器一、有創(chuàng)造性的事物是值得你投身其中,做出一番事業(yè)來的厨内;在你 30 歲之后出現(xiàn)的新事物對你來說都是違背自然規(guī)律的祈秕,你認(rèn)為這將是文明的終結(jié),直到十年后你逐漸發(fā)現(xiàn)這個東西其實(shí)還是靠譜的雏胃∏朊”
這是英國科幻小說作家 Douglas Adams 在 1999 年論述人們對于互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度時做出的判斷,現(xiàn)有十幾年過去了瞭亮,這篇《如何停止焦慮获印,學(xué)會愛上互聯(lián)網(wǎng)》(How to Stop Worrying and Learn to Love the Internet)仍然值得一讀。原文最早刊發(fā)在 1999 年 8 月 29 日的 The Sunday Times 的新聞評論板塊街州。
幾年前兼丰,我在 BBC 的一檔名叫 Start The Week 的節(jié)目作嘉賓,節(jié)目中有一位優(yōu)秀的記者特別權(quán)威的跟我說唆缴,互聯(lián)網(wǎng)特別愚蠢鳍征,也就能火一陣,就好像 50 年代玩業(yè)余無線電(ham radio)的面徽,他認(rèn)為如果我覺得互聯(lián)網(wǎng)會帶來巨大的變革艳丛,那么只能說明我太幼稚了匣掸。他的態(tài)度倒是很符合英國的氣質(zhì),失去了昔日日不落帝國的輝煌氮双,如今對于變化總是充滿疑慮碰酝。
但互聯(lián)網(wǎng)帶來的改變是實(shí)實(shí)在在的。今天戴差,我覺得不會有人再說互聯(lián)網(wǎng)對人類生活無足輕重了送爸。然而,互聯(lián)網(wǎng)對于人們來說依然是個新事物暖释,人們對互聯(lián)網(wǎng)存在著顧慮袭厂。當(dāng)報紙上報道有人通過互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)絡(luò)策劃了一場犯罪,人們的神經(jīng)便緊繃起來球匕。但是他們沒有想過纹磺,犯罪分子也可能通過打電話等其它方式策劃犯罪,甚至是在喝茶的時候也可以圖謀不軌亮曹,人們卻沒有怪罪電話或者茶橄杨。
我相信前人在面對電視、電話照卦、電影讥珍、廣播、汽車窄瘟、自行車衷佃、印刷術(shù)、輪子等等新發(fā)明的時候也是這樣難以接受蹄葱,但是你可能會想氏义,人們是怎么適應(yīng)這些的呢,我認(rèn)為是這樣的:
你出生的時候已經(jīng)存在的東西就是正常的图云,沒什么特別的惯悠;在你 30 歲之前發(fā)明那些不可思議的、有創(chuàng)造性的事物是值得你投身其中竣况,做出一番事業(yè)來的克婶;在你 30 歲之后出現(xiàn)的新事物對你來說都是違背自然規(guī)律的,你認(rèn)為這將是文明的終結(jié)丹泉,直到十年后你逐漸發(fā)現(xiàn)這個東西其實(shí)還是靠譜的情萤。
把這個法則適用到電影、搖滾樂摹恨、文字處理軟件筋岛、手機(jī),算算你有多老晒哄。
說到互聯(lián)網(wǎng)時睁宰," 互動性 "(interactivity)這個詞常常出現(xiàn)肪获,為什么它會火起來呢,因為這個世紀(jì)出現(xiàn)的娛樂形式都是非互動性的柒傻,比如電影孝赫、廣播、唱片红符、電視等青柄。而傳統(tǒng)的娛樂都是互動性的,比如喜劇违孝、音樂、體育等泳赋,參與者和觀眾是在一起的雌桑,即使是默默觀看的觀眾也會對喜劇表演形成無聲的影響。那時候是沒有互動性這個詞的祖今,因為這就是最正常的現(xiàn)象校坑,就好像沒有一個專門的詞來形容只有一個頭的人。
我希望歷史會證明 20 世紀(jì)的 " 正常的 "千诬、主流的媒體都是不對的耍目。在未來,可能會發(fā)生這樣的對話:
" 老師徐绑,你是說 20 世紀(jì)的人們只能做在那里看而什么都干不了邪驮?難道沒人覺得孤單、奇怪傲茄,感覺被忽視嗎毅访?"
" 是的,這就是他們在“大復(fù)位”(the Restoration)之前全瘋了的原因盘榨。"
“老師喻粹,什么是“大復(fù)位”呢?”
“就是 20 世紀(jì)末草巡,從那時候開始守呜,人們才開始找回互動性∩胶”
互聯(lián)網(wǎng)對于我們來說還是非常新鮮的事物查乒,我們并沒有真正理解它,容易把它和出版或者廣播這些我們熟悉的東西混為一談郁竟,因此侣颂,人們總抱怨網(wǎng)上說互聯(lián)網(wǎng)上垃圾太多,或者說互聯(lián)網(wǎng)被美國把控著枪孩,或者互聯(lián)網(wǎng)上讀到的內(nèi)容是不可信的憔晒。想像一下藻肄,上面這些批評應(yīng)用到電話是不是也是成立的呢。當(dāng)然拒担,你在互聯(lián)網(wǎng)上獲取的信息比你從電話上嘹屯,明信片上或飯店里獲得的信息更不可信。
實(shí)際上从撼,辨別什么是可信的州弟,什么是不可信的是人腦的一項重要職能。但是低零,奇怪的是婆翔,面對報紙、電視上那些需要人們費(fèi)很大力氣做出來的東西掏婶,人們自覺地關(guān)閉了大腦的這個功能啃奴。互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容沒有白紙黑字的寫出來雄妥,所以是不可信的最蕾。你可以拒絕相信這些內(nèi)容,但是老厌,當(dāng)心你養(yǎng)成了一種危險的習(xí)慣瘟则,在報紙或電視上看到什么就信什么。沒有哪個記者能做到完全正確枝秤。
關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)醋拧,你應(yīng)該學(xué)會的最重要的一課就是互聯(lián)網(wǎng)沒有 " 他們 ",只有 " 我們 "淀弹,人人都是參與者趁仙。
當(dāng)然,互聯(lián)網(wǎng)還有很多不足垦页。其中一個就是雀费,世界上只有很少一部分人接入了互聯(lián)網(wǎng)。我最近聽到痊焊,一些專家在電臺上爭論盏袄,互聯(lián)網(wǎng)是否會成為又一個貧富之間不可逾越的鴻溝。電腦本身就很貴薄啥,人們還需要買調(diào)制解調(diào)器等設(shè)備辕羽,并且不斷升級軟件,需要花錢的東西太多了垄惧。但是這種論調(diào)卻經(jīng)不起推敲刁愿,電腦的價格曾經(jīng)跟噴氣式飛機(jī)差不多,現(xiàn)在基本上已經(jīng)降到了彩電的水平到逊,而且價格還在像自由落體一樣快速下降铣口。調(diào)制解調(diào)器現(xiàn)在基本上都是內(nèi)置的滤钱,個人電腦已經(jīng)非常便宜了,以至于像 Hayes 這種只生產(chǎn)電腦的公司已經(jīng)快要破產(chǎn)了脑题。來自微軟和網(wǎng)景的軟件基本上都已經(jīng)免費(fèi)了件缸。在英國,電話費(fèi)還是很貴的叔遂,但是美國的本地通話已經(jīng)免費(fèi)了他炊,這個例子說明,通訊費(fèi)用已經(jīng)趨近于 0已艰,原因很簡單痊末,網(wǎng)絡(luò)的價值在于,互聯(lián)網(wǎng)每增加一個用戶哩掺,網(wǎng)絡(luò)的價值就提升一分凿叠,互聯(lián)網(wǎng)的接入費(fèi)用會逐漸下降,最終所有的人都會通過互聯(lián)網(wǎng)連接起來疮丛。
網(wǎng)絡(luò)的另一個問題是幔嫂,它仍是一項科技辆它,但是就好像計算機(jī)科學(xué)家 Bran Ferren 所說誊薄,科技就是“還沒有投入使用的東西”,我們現(xiàn)在已經(jīng)不把椅子作為一種科技了锰茉,我們只是把它當(dāng)作椅子呢蔫,但是曾幾何時人們并沒有搞清楚椅子應(yīng)該有幾條腿或者有多高,人們坐在椅子上經(jīng)常摔倒飒筑。在未來很長一段時間內(nèi)片吊,電腦會像是總摔倒的椅子一樣,需要經(jīng)歷許多嘗試和失敗协屡。事實(shí)上俏脊,我相信未來的某一天,人類會回看最近十年肤晓,對人們把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)作生產(chǎn)力工具而感到奇怪爷贫。
但是,最大的問題是补憾,我們現(xiàn)在仍是互聯(lián)網(wǎng)的第一代用戶漫萄,我們可能發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng),但是仍然不得其法盈匾。在《語言本能》(The Language Instinct)這本書中腾务,Stephen Pinker 解釋了一種不完善的語言經(jīng)過代際交替如何完善起來的:洋涇浜語(pidgin)是一種極不成熟的語言,它是殖民統(tǒng)治時期由說不同母語的奴隸因交流需要而自行發(fā)展出來的削饵,沒有什么語法岩瘦;但是未巫,在說洋涇浜語家庭中成長的孩子,卻自行發(fā)展出一套語法及其完備的語言担钮,這種語言被稱作克里奧語(creole)橱赠。
同樣的事情發(fā)生在通信科技中,我們中的大多數(shù)人都還在使用第一代洋涇浜版本的技術(shù)箫津,鄙視著桌上放的這個冰箱大小的東西狭姨,并不清楚 email 去哪了,咒罵著手機(jī)的嘀嘀聲苏遥。但是饼拍,我們的孩子卻會用互聯(lián)網(wǎng)做出完全不同的事情。Risto Linturi 是赫爾辛基電話公司的研究人員田炭,他在接受《連線》雜志采訪中描述著赫爾辛基街頭孩子們的行為:他們都拿著能發(fā)短信的手機(jī)师抄。他們并不為了談生意,只是在交流教硫,保持聯(lián)系叨吮。
Risto 說:“我們是群居動物,這些孩子們通過手機(jī)聯(lián)系著他們的同伴瞬矩,他們總能知道自己的伙伴在哪里茶鉴。” 他認(rèn)為景用,普及的無線通信將會“把我們帶回自然的行為方式涵叮,而摧毀因技術(shù)局限導(dǎo)致的行為模式∩〔澹”
人類歷史的大部分時間都生活在一個小小的社區(qū)里割粮,大家互相都認(rèn)識。但是隨著社區(qū)變得過大媚污,人們很難再感覺到自己是屬于社區(qū)的一部分舀瓢,科技也沒能改變這一局面,但是現(xiàn)在情況正在改變耗美。
互動京髓,多對多交流,普及的網(wǎng)絡(luò)幽歼,這些都是我們生活中一些基本元素的新名字朵锣,我們曾經(jīng)擁有過它們,只不過當(dāng)時并沒有給它們命名甸私。