他一生有太多的困惑按价。

他八歲那年理郑，他在水泥臺階上誦著“太陽當空照”，累了睜著清澈透亮的眼睛問著阿姆飒炎，“阿姆戒突，人死了去哪里号涯？”阿姆吃力睜著患了眼翳的壞眼納著鞋底晒喷，聞言撫著他的腦袋委可，那時的他頭發(fā)密而細，阿姆總是喜歡撫摸的啃擦。阿姆眼角的皺紋擠成一團囊蓝，正如學堂的先生翻了無數(shù)遍的那本黃頁書，她慈愛地笑著令蛉，“傻孩子，我也不知道的啊狡恬，應該是去了黃泉罷珠叔。”他繼續(xù)逼問著黃泉弟劲，阿姆只是笑著搖頭祷安，她也不知道黃泉是哪里。問得急了兔乞，阿姆眼睛一瞪汇鞭，他便乖乖住了嘴凉唐，只是心里還是疑惑。

二十八歲那年霍骄，改革的春風終于吹到那個偏遠小鎮(zhèn)里台囱，此時的全面改革已過了兩年之久。他出外謀生读整，常常是在被叫醒收漁網(wǎng)的夜晚之后簿训，他坐在鍋爐艙旁邊，眼前堆置著一摞摞劈得整齊的木頭米间，火光照亮他黑紅的臉龐强品，黝黑的皮膚也顯得深紅起來了，火爐內屈糊，火焰熊熊燃燒的榛。耳邊是不斷的輪笛聲，涌動的潮水聲逻锐，與著衣服的腥咸味夫晌、油漆味、柴油味混雜谦去，他已經習慣了慷丽。他打著盹兒猛然振醒，突兀地想起剛才與伙計講的葷笑話——這邊的人叫“咸海話”——是有些迫切想回家的鳄哭。春節(jié)剛過要糊，他便起身，已有一兩月妆丘，按理女人的花生锄俄、四季豆應該是快下種了的。女人已有兩三月勺拣，在他們一磚一瓦都是自家砌就的小屋子里奶赠，臨行女人告知他已在內袋縫了護身符，他擺了擺手便要走药有。女人把裝著自家薯粉與換洗衣物的包裹遞給他毅戈，問他：“你啥子時候回來？”他搖了搖頭愤惰，他說不出來苇经，那個問題他也在心中不斷地問著自己。

四十八歲那年宦言，那年他二十有余的孩子呼朋引伴扇单，在一個尋常的夜色里起身，卻是頭也不回地出外打工奠旺。兒子走了他的老路蜘澜，在隔天起床時分施流，老伴氣得渾身發(fā)抖，忿忿地怪他管教不力鄙信。他蹲在因翻新多年顯得低矮的平房門檻前瞪醋，一句話也不說，使勁兒抽著煙卷扮碧。女人歇斯底里趟章，時而念叨著兒子年級尚小，時而抱怨著他這男人能力不夠慎王，時而哀嘆自己命苦注定受苦蚓土，時而咒罵起兒子的損友及其家人……他聽厭了便起身給了女人一巴掌，末了手卻顫抖著赖淤。女人終于打住蜀漆，默默起身回屋煮粥，眼淚啪嗒嗒地掉咱旱。那天晚上他好聲勸慰确丢，女人自顧自埋頭睡覺，理都不理他吐限。半夜下霜鲜侥，他起身上廁，回來發(fā)現(xiàn)床上多了床被子诸典，女人已經起身坐在床上描函，睜著眼睛幽幽望著他。他過去攬女人入懷狐粱，突然發(fā)現(xiàn)他們結婚這么多年他甚至沒有主動擁抱過自己的女人舀寓，他驚詫于女人的身體的瘦弱。女人終于開口肌蜻，語調似曾相識互墓，她仰著頭問他：“他啥子時候回來？”他心中一緊蒋搜。他躺下篡撵，言不由衷地回答她：“過不久就會回來的《雇欤”

六十八那年酸休，他拒絕了兒子移居城鎮(zhèn)與舊屋翻新的要求，他跟兒子吵了一架祷杈。兒子有了出息，事業(yè)有成渗饮，兒孫也是孝順但汞，只是他不愿意離開故地宿刮。四處的平房早已推倒重建，都是當前最為流行的樣式私蕾，他那積灰的低矮的房子淹沒其間僵缺，像他一樣佝僂著，頑固不化著踩叭。老伴早已化為一抔黃土磕潮，就葬在她勞作了幾十年的田地附近的小山坡。他大概也是昏聵了罷容贝，竟對老屋的房契念念不忘自脯，因而在吵架之時伸手向兒子要回。那年孫子已上高中斤富，在某個清晨孫子騎車到老屋膏潮，遠遠看到年邁的爺爺在水泥臺階上假寐，曬著初陽满力。年輕的他走過去焕参，驚訝地發(fā)覺爺爺在嚼著口香糖，陰著臉油额，語氣有些迫切——完全不像以往模樣——開口便是問他“房契拿來了沒有”叠纷，他遞過去，爺爺把它小心得放在內袋潦嘶，此時的臉上也泛著笑意了涩嚣。孫子來得快去得也快，他呆呆地目送他遠去衬以，年輕的身體朝氣蓬勃缓艳，充斥著活力與力量。他起了皺紋遍布的黃濁臉龐竟淌下幾顆熱淚了看峻，霎時便劃過遍布溝壑的干皺臉皮阶淘，直直掉下來。他張了張口互妓，原本是有疑問問孫子的溪窒，卻在他離去之后仰天長嘆道：

“老伴啊——”

他的思緒飄飛——在孫子幼時，他喜歡逗弄他粉嫩的雙頰冯勉，常常是在門前臺階上問他：“爺爺好還是奶奶好澈蚌？”每每那時，她總是在一旁罵他老東西……這天晚上他用薯粉做了點兒烙吃灼狰⊥鹈椋回想起那時孫兒確切的回答，又想起阿姆不耐煩的呵責交胚，也不由想起他一生的困惑份汗，無數(shù)的歲月諸多的問題盈电，都是得不到答案的。黃泉是什么杯活？他依舊是不知道的了匆帚，只是他將會知道了。他在這天晚上悄無聲息地死去旁钧。

收拾后事時吸重，兒媳婦驚奇地在樓上的甕里找到了些保存完好的薯粉。一向節(jié)儉的女人用薯粉做了豆烙歪今，那豆烙韌且干嚎幸，兒子并不喜歡。她笑著解釋道——

“這薯粉老了彤委，不如新薯粉好吃鞭铆。”