遲暮的花——何其芳

秋天帶著落葉的聲音來了。早晨象露珠一樣新鮮跛蛋。天空發(fā)出柔和的光輝,澄清又縹緲痊硕,使人想聽見一陣高飛的云雀的歌唱赊级,正如望著碧海想看見一片白帆。夕陽是時間的翅膀寿桨,當(dāng)它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開此衅。于是薄暮强戴。于是我憂郁地又平靜地享受著許多薄暮在臂椅里,存街上挡鞍,或者在荒廢的園子里骑歹。是的,現(xiàn)在我在荒廢的園子里的—塊石頭上坐著墨微,沐浴著藍(lán)色的霧道媚,漸漸地感到了老年的沉重。這是一個沒有月色的初夜翘县。沒有游人最域。衰草里也沒有蟋蟀的長吟。我有點兒記不清我怎么會走入這樣一個境界里了锈麸。我的一雙枯瘠的手扶在杖上镀脂,我的頭又斜倚在手背上,仿佛傾聽著黑暗忘伞,等待著一個不可知的命運在這靜寂里出現(xiàn)薄翅。右邊幾步遠(yuǎn)有一木板橋。橋下的流水早巳枯涸氓奈∏唐牵跨過這喪失了聲音的小溪是一林垂柳,在這夜的顏色里誰也描不出那一絲絲的綠了舀奶,而且我是茫然無所睹地望著它們暑竟。我的思想飄散在無邊際的水波一樣浮動的幽暗里。一種記憶的真實和幻想的揉合:飛著金色的螢火蟲的夏夜育勺;清涼的荷香和著濃郁的草與樹葉的香氣使湖邊成了一個寒冷地方的熱帶但荤;微風(fēng)從蘆葦里吹過;樹陰罩得象一把傘怀大。在月光的雨點下遮蔽了驚怯和羞澀纱兑,……但突然這些都消隱了呀闻。我的思想從無邊際的幽暗里聚集起來追問著自己化借。我到底在想著一些什么呵?記起一個失去了的往昔的園子嗎捡多?還是在替這荒涼的地方虛構(gòu)出一些過去的繁榮蓖康,象一位神話里的人物用萊琊琴聲驅(qū)使冥頑的石頭自己跳躍起來建筑載比城?當(dāng)我正靜靜地想著而且闔上了眼睛垒手,一種奇異的偶合發(fā)生了蒜焊。在那被更 深沉的夜色所淹沒的柳樹林里,我聽見了兩個幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一只游椅前坐了下去科贬,而且泳梆,一聲柔和的嘆息后鳖悠,開始了低弱的但尚可辨解的談話:

──我早已期待著你了。當(dāng)我黃昏里坐在窗前低垂著頭优妙,或者半夜里伸出手臂觸到了暮年的寒冷乘综,我便預(yù)感到你要回來了。

──你預(yù)感到套硼?

──是的卡辰。你沒有這同樣的感覺嗎?

──我有一種不斷地想奔回到你手臂里的傾向邪意。在這二十年里的任何一天九妈,只要你一個呼喚,一個命令雾鬼。但你沒有萌朱。直到現(xiàn)在我才勇敢地背棄了你的約言,沒有你的許諾也回來了策菜,而且發(fā)現(xiàn)你早已期待著我了嚷兔。

──不要說太晚了。你現(xiàn)在微笑得更溫柔做入。

──我最悲傷的是我一點也不知道這長長的二十年你是如何度過的冒晰。

──帶著一種凄涼的歡欣。因為當(dāng)我想到你在祝福著我的每一個日子竟块,我便覺得它并不是不能忍耐的了壶运。但近來我很悒郁。古人云浪秘,鳥之將死蒋情,其鳴也哀,仿佛我對于人生抱著一個大的遺憾耸携;在我沒有補(bǔ)救之前決不能得到最后的寧靜棵癣。

──于是你便預(yù)感到我要回來了?

──是的夺衍。不僅你現(xiàn)在的回來我早已預(yù)感到狈谊,在二十年前我們由初識到漸漸親近起來后,我就被—種自己的預(yù)言纏繞著沟沙,象一片不吉祥的陰影河劝。

──你那時并沒有向我說。

──我不愿意使你也和我一樣不安矛紫。

──我那時已注意到你的不安赎瞎。

──但我嚴(yán)厲地禁止我自己的泄露。我覺得一切沉重的東西都應(yīng)該由我獨自擔(dān)負(fù)颊咬,

──現(xiàn)在我們可以象談?wù)f故事一樣來談?wù)f了务甥。

──是的牡辽,現(xiàn)在我們可以象談?wù)f故事里的人物一樣來談?wù)f我們自己了。但一開頭便是多么使我們感動的故事呵敞临,在我們還不十分熟識的時候催享,一個三月的夜晚,我從獨自的郊游回來哟绊,帶著寂寞的歡欣和疲倦走進(jìn)我的屋子因妙,開了燈,發(fā)現(xiàn)了一束開得正艷麗的黃色的連翹花在我書桌上和一片寫著你親切的語句的白紙票髓。我?guī)е\的感謝想到你生怯的手攀涵。我用一瓶清水把它供在窗臺上。以前我把自己當(dāng)作一個旁觀者洽沟,靜靜地看著一位少女為了愛情而顛倒侨核,等待這故事的自然的開展哄孤,但這個意外的穿插卻很擾亂了我送丰,那晚上我睡得很不好酿傍。

──并且我記得你第二天清早就出門了,一直到黃昏才回來踪区,帶著奇異的微笑昆烁。

──一直到現(xiàn)在你還不知道我怎樣度過了那—天。那是一種驚惶缎岗,對于愛情的闖入無法拒絕的驚惶静尼。我到一個朋友家里去過了一上午。我坐在他屋子里很雄辯順地談?wù)撝S多問題传泊,望著墻壁上的一幅名畫鼠渺,藍(lán)色的波濤里一只三桅船快要沉沒。我覺得我就是那只船眷细,我徒然伸出求援的手臂和可哀憐的叫喊拦盹。快到正午時溪椎,我堅決地走出了那位朋友的家宅普舆。在一家街頭的飯館里獨自進(jìn)了我的午餐。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到郊外的一座樹林里去池磁。在那樹林里我走著躺著又走著奔害,一下午過去了,我給自己編成了一個故事地熄。我想象在一個沒有人跡的荒山深林中有一所茅舍,住著—位因為干犯神的法律而被貶謫的仙女芯杀。當(dāng)她離開天國時預(yù)言之神向她說端考,若干年后一位年輕的神要從她茅舍前的小徑上走過雅潭;假若她能用蠱惑的歌聲留下了他,她就可以得救却特。若干年過去了扶供。一個黃昏,她憑倚在窗前裂明,第一次聽見了使她顫悸的腳步聲椿浓,使她激動地發(fā)出了歌唱。但那驕傲的腳步聲蜘躕了一會兒便向前響去闽晦,消失在黑暗里了扳碍。

──這就是你給自己說的預(yù)言嗎?為什么那年輕的神不被留下呢仙蛉?

──假若被留下了他便要失去他永久的青春笋敞。正如那束連翹花,插在我的瓶里便成為最易凋謝的花了荠瘪,幾天后便飄落在地上象一些金色的足印夯巷。

──現(xiàn)在你還相信著永久的青春嗎?

──現(xiàn)在我知道失去了青春人們會更溫柔哀墓。

──因為青春時候人們是夸張的趁餐?

──夸張的而且殘忍的。

──但并不是應(yīng)該責(zé)備的篮绰。

──是的澎怒,我們并不責(zé)備青春……

傾聽著這低弱的幽靈的私語直到這個響亮的名字,青春阶牍,象回聲一樣迷漫在空氣中喷面,象那癡戀著納耳斯梭的美麗的山林女神因為得不到愛的報答而憔悴,而變成了一個聲響走孽,我才從化石似的瞑坐中張開了眼睛惧辈,抬起了頭。四周是無邊的寂靜磕瓷。樹葉間沒有一絲微風(fēng)吹過盒齿。新月如半圈金環(huán),和著白色小花朵似的星星嵌在深藍(lán)色的天空里困食。我感到了一點寒冷边翁。我坐著的石頭已生了涼露。于是我站起來扶著手杖準(zhǔn)備回到我的孤獨的寓所去硕盹。而我剛才竊聽著的那一對私語者呢符匾,不是幽靈也不是垂暮重逢的伴侶,是我在二十年前構(gòu)思了許久但終于沒有完成的四幕劇里的兩個人物瘩例。那時我覺得他們很難捉摸描畫啊胶,在這樣一個寂寥地開展在荒廢的園子里夜晚卻突然出現(xiàn)了甸各,因為今天下午看著墻上黃銅色的暖和的陽光,我記起了很久以前的一個秋天焰坪,我打開了一冊我昔日嗜愛的書讀了下去趣倾,突然我回復(fù)到十九歲時那樣溫柔而多感,當(dāng)我在那里面找到了一節(jié)寫在發(fā)黃的紙上的以這樣兩行開始的短詩:

在你眼睛里我找到了童年的夢某饰,

如在秋天的園子里找到了遲暮的花……

1935年5月


『簡書出版公園』公眾號上線啦儒恋,趕快來撩版君吧!在這里關(guān)于投稿黔漂、寫作以及出版的問題都可以與版君交流诫尽,版君在簡書出版公園號等著你!版君會不定期的搞一些抽獎活動瘟仿,簡書筆記本箱锐,最新出版書籍,更有kindle閱讀神器等著你劳较!讀書與寫作我們是認(rèn)真的驹止!

版君又來搞事情了,今天版君將送出12本書哦观蜗!

簡書出版公園最新活動臊恋!沒什么別的事,就想送你一本好看的書墓捻!

活動參與方式:

關(guān)注『簡書出版公園』公眾號抖仅,沒什么別的事,就想送你一本好看的書砖第!】在這篇推送中查看具體參與方式撤卢。

活動截止時間:2017年5月19日

這么多本好看的書,你不想要一本嗎梧兼?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末放吩,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子羽杰,更是在濱河造成了極大的恐慌渡紫,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,402評論 6 499
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件考赛,死亡現(xiàn)場離奇詭異惕澎,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)颜骤,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,377評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門唧喉,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事欣喧‰缌悖” “怎么了梯找?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,483評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵唆阿,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我锈锤,道長驯鳖,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,165評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任久免,我火速辦了婚禮浅辙,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘阎姥。我一直安慰自己记舆,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,176評論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布呼巴。 她就那樣靜靜地躺著泽腮,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪衣赶。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上诊赊,一...
    開封第一講書人閱讀 51,146評論 1 297
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音府瞄,去河邊找鬼碧磅。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛遵馆,可吹牛的內(nèi)容都是我干的鲸郊。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,032評論 3 417
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼货邓,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼秆撮!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起逻恐,我...
    開封第一講書人閱讀 38,896評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤像吻,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后复隆,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體拨匆,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,311評論 1 310
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,536評論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年挽拂,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了惭每。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 39,696評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖台腥,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出宏赘,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤黎侈,帶...
    沈念sama閱讀 35,413評論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布察署,位于F島的核電站,受9級特大地震影響峻汉,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏贴汪。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,008評論 3 325
  • 文/蒙蒙 一休吠、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望扳埂。 院中可真熱鬧,春花似錦瘤礁、人聲如沸阳懂。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,659評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽岩调。三九已至,卻和暖如春酝蜒,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間誊辉,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,815評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工亡脑, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留堕澄,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,698評論 2 368
  • 正文 我出身青樓霉咨,卻偏偏與公主長得像蛙紫,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子途戒,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 44,592評論 2 353

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 每天一千字徹底改變自己坑傅。 大清早,打開手機(jī)QQ動態(tài)喷斋,映入眼棉的是一個哥們的一句話:我要讀書唁毒,我要思考,社會經(jīng)驗不足...
    王瀚玥閱讀 156評論 0 1
  • 在開學(xué)的時候星爪,不管是爸爸媽媽還是孩子浆西,都要有一個好心情,要為新學(xué)期做好準(zhǔn)備顽腾。但是近零,對于馬上要上幼兒園的孩子來說,什...
    第6通道閱讀 428評論 0 0
  • 如題,真的是在亂寫久信,有些莫名的情緒需要發(fā)泄一下罷了窖杀。 最近一直在聽白靜晨版本的小幸運,這首歌本來就很好聽裙士,這個版本...
    小梅丶閱讀 103評論 0 0
  • 陽春三月的午后入客,日光稍顯霸道。 我走在川流不息的馬路上潮售,沐著拼命與溫暖抗衡的北風(fēng)痊项,突然間感到有些悲涼锅风。 步入三十歲...
    波心月影閱讀 373評論 0 2