周作人說：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)亮蒋】鄣洌”周作人的意思很明顯，只要是住過的地方慎玖，都是故鄉(xiāng)之一贮尖，所以他也就不止一個(gè)故鄉(xiāng)了。這是他對(duì)故鄉(xiāng)的理解趁怔。換作我湿硝，我對(duì)故鄉(xiāng)的理解與他有著相似之處，但也有著出入和差別润努。我覺得作為一個(gè)人关斜，我的故鄉(xiāng)有且只有一個(gè)，但作為一個(gè)作家铺浇，一個(gè)小說家蚤吹，我的故鄉(xiāng)就不止一個(gè)了，也就可以說随抠，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。這里所謂的故鄉(xiāng)繁涂，實(shí)質(zhì)上就是文學(xué)的故鄉(xiāng)了拱她。
有些作家是有故鄉(xiāng)情結(jié)的，終其一生都在書寫自己的故鄉(xiāng)扔罪，寫故鄉(xiāng)的風(fēng)物民俗秉沼，寫故鄉(xiāng)的人事滄桑，寫故鄉(xiāng)的美好和腐朽矿酵。即便身子早已不在故鄉(xiāng)那片土地上了唬复，早已離開了，但心還停留在那里全肮，心靈還在時(shí)刻感應(yīng)著那里敞咧，思緒也還飄蕩在那里，也還在時(shí)刻回憶著那里辜腺，寫出來的文字休建，也都是關(guān)于那里的。這種作家我也很是欽佩评疗。他們的挖掘功力相當(dāng)了得测砂，能把人們漠視和遺忘的東西巨細(xì)靡遺地挖掘出土，恢復(fù)它們本來的面貌百匆，或者作家眼里它們本來的面貌砌些；這不是只靠情懷和文筆就能辦到的，還的確需要有過人的記憶力加匈。單靠記憶力也還不行存璃，還要有強(qiáng)大的虛構(gòu)和想象的能力仑荐。所有這些綜合在一起，才能辦得到有巧。這種作家很像考古學(xué)家释漆，他們耐心而又細(xì)致，從記憶的廢墟里打撈出有價(jià)值的東西篮迎，展示給世人男图。這類作家的文學(xué)的故鄉(xiāng)就是他們土生土長的故鄉(xiāng)。我們國家這類作家最多甜橱，成就也最大逊笆，有很多我喜愛的現(xiàn)當(dāng)代作家都在此列。在狂飆突進(jìn)的城市化變革中岂傲，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化迅速消亡的時(shí)刻难裆，他們用自己手中的筆，為世人留下了一冊(cè)冊(cè)原汁原味的鄉(xiāng)村的圖景和畫卷镊掖。
經(jīng)常聽到一些異議的聲音這么說乃戈，為什么他們一直寫那些老的東西，而不寫寫當(dāng)下亩进，寫寫當(dāng)下的城市生活症虑？對(duì)此我想說的是，每一代作家都有每一代作家的責(zé)任和義務(wù)归薛，我們不能把所有的擔(dān)子都交給前輩去肩扛谍憔，有些時(shí)候有些東西是需要我們自己去完成去肩扛起來的。我們不能要求他們太多主籍，否則我們還有什么存在的價(jià)值和意義习贫？
話說回來，說說我自己千元。我的行跡向來是飄蕩不定的苫昌，時(shí)而住在這里時(shí)而又住在那里了，這是我的性格所致诅炉，我總是不愿固定的守在一處蜡歹。我生長的故鄉(xiāng)當(dāng)然是我的文學(xué)故鄉(xiāng)，但是后面要加上個(gè)之一涕烧。還是那句話月而，我住過的地方都是我的文學(xué)故鄉(xiāng)。我的寫作是外向的议纯，而非內(nèi)向的父款，就像八旗子弟入關(guān)后的跑馬圈地，我一直在跑馬圈地的途中，尚未停歇憨攒。我不知道我會(huì)不會(huì)停歇下來世杀，也不知道何時(shí)會(huì)停歇下來，但可以肯定的一點(diǎn)是肝集，不管是現(xiàn)在停下來還是未來某一天停下來瞻坝，我的文學(xué)故鄉(xiāng)都不止一個(gè)，因?yàn)槲易∵^不止一個(gè)地方了杏瞻，對(duì)我而言所刀，也就圈了不止一塊地了。這些圈下的地捞挥，或者在現(xiàn)在或者在將來浮创，都會(huì)成為我的文學(xué)的沃土，寫作的材料砌函。
跑馬圈地這件事是好是壞斩披？我給不出答案來。我更無法給出固定而又標(biāo)準(zhǔn)的答案讹俊。這是見仁見智的一件事垦沉，沒有固定又標(biāo)準(zhǔn)的答案；另外仍劈，這也是作家的自我的選擇和取舍的問題乡话，還是作家的能力的問題。就像火耳奕，火就是火，利用得好了诬像，可以燒柴煮飯屋群，做些益事，如果利用失當(dāng)坏挠，就是一場火災(zāi)芍躏。水也一樣。人們常說水火無情降狠，但又離不開水火对竣。只要利用得當(dāng)，水也好榜配，火也好否纬，都是可以造福人類的。
作家通常的兩種文學(xué)性格——我這里所指的文學(xué)性格蛋褥，非作家本人的性格临燃，但很多時(shí)候也和作家本人的性格有關(guān)聯(lián)——是外向和內(nèi)向，外向的作家文學(xué)故鄉(xiāng)有很多，筆下展現(xiàn)出不同地域環(huán)境里的形形色色的人物膜廊，而內(nèi)向的作家乏沸，眼里只有一個(gè)故鄉(xiāng)，寫來寫去爪瓜，都是在寫他的故鄉(xiāng)蹬跃。
美國的兩座文學(xué)高峰恰好就代表了這兩種文學(xué)性格，海明威是外向的铆铆，傅海克納是內(nèi)向的。海明威生性喜歡冒險(xiǎn)算灸，喜歡四處游歷扼劈，他的作品部分是在游歷途中獲得靈感、構(gòu)思菲驴、創(chuàng)作出來的荐吵，也有些是靠著過往的冒險(xiǎn)和游歷經(jīng)驗(yàn)，回憶著寫出來的赊瞬∠燃澹《流動(dòng)的盛宴》寫他在巴黎的生活，《非洲的青山》寫的是在非洲的打獵生活巧涧，他的第一部長篇《太陽照常升起》的故事背景是巴黎和西班牙薯蝎，《永別了，武器》的故事背景是意大利和瑞士谤绳≌季猓《死于午后》寫的是西班牙斗牛士，和《死于午后》一樣缩筛，《喪鐘為誰而鳴》《危險(xiǎn)的夏天》《第四縱隊(duì)》《白象似的群山》等作品的寫作題材消略、故事背景和靈感也來自于西班牙。海明威也很喜歡古巴瞎抛，他在古巴也有長期居所艺演，如果沒有古巴的生活經(jīng)驗(yàn)，他無論如何也寫不出《老人與和╇》這部偉大的小說胎撤，《老人與海》的創(chuàng)作靈感即來自于一個(gè)古巴漁夫的真實(shí)經(jīng)歷断凶，海明威與他相識(shí)伤提。諸如此類，不勝枚舉认烁。
海明威的作品與他所居住過的地方有著很深的淵源飘弧，可以說正是這些地方成就了他的寫作识藤。這些地方也正是他的文學(xué)的故鄉(xiāng)。
海明威曾經(jīng)說：“如果你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過次伶，那么你此后的一生不論去到哪里痴昧，她都與你同在」谕酰”很顯然赶撰，這句話他特指的是巴黎，但我覺得泛指開來也一樣柱彻，我更愿意這么說：如果你有幸年輕時(shí)在某個(gè)地方生活過豪娜，那么你此后的一生不論去到哪里，她都與你同在哟楷。
與海明威生活在同一個(gè)時(shí)代的另一個(gè)偉大的現(xiàn)代作家噶鲈兀克納，他的性格與海明威截然相反卖擅，他的寫作手法和寫作理念也與海明威截然相反鸣奔。福克納的文學(xué)性格是內(nèi)向的惩阶，既表現(xiàn)在他的作品里挎狸，又表現(xiàn)在他的生活方式中。他不愛到處去旅行断楷，更不喜歡冒險(xiǎn)锨匆，只喜歡老老實(shí)實(shí)地呆在自己的故鄉(xiāng)。他把自己定義為一個(gè)密西西比的鄉(xiāng)下人冬筒，他一生熱愛土地恐锣，熱愛那“郵票般大小的故鄉(xiāng)”，他一生都在用筆孜孜不倦地開掘故鄉(xiāng)的土地舞痰。他憑借著筆和紙建立起了一個(gè)瑰麗多姿豐富多彩的文學(xué)世界：約克納帕塔法世系侥蒙。他共創(chuàng)作出19部長篇小說120多篇短篇小說，其中15部長篇數(shù)十篇短篇故事背景設(shè)置在約克納帕法匀奏。他的文學(xué)故鄉(xiāng)只有一個(gè)，那就是他的家鄉(xiāng)学搜。他的寫作題材和寫作靈感絕大多數(shù)皆來源于此娃善。他因“對(duì)當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”而摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
外向是作家作品外在的表現(xiàn)聚磺，外向型作家更像是用撒網(wǎng)網(wǎng)魚，一網(wǎng)撒出去炬丸，再換一個(gè)地方撒瘫寝，覆蓋面廣蜒蕾，不在某一個(gè)點(diǎn)作過多停留，它是發(fā)散的焕阿、行蹤不定的咪啡；內(nèi)向也是作家作品外在的表現(xiàn)，內(nèi)向型作家更像是釣魚暮屡，苦守在某一個(gè)點(diǎn)撤摸，不輕易挪換地方，它是聚焦的褒纲、細(xì)致入微的准夷。外向型作家的作品像是從天空中傾撒下的一把米，散落得到處都是莺掠，而內(nèi)向型作家的作品像是從稻田里長出的一株稻穗衫嵌，稻穗里的稻谷顆顆相連。但不管是外向型還是內(nèi)向型彻秆，它們的本質(zhì)都是一樣的楔绞，那就是展現(xiàn)出人類心靈與精神的樣貌。殊途而同歸掖棉。正如那句古諺所說：條條大路通羅馬墓律。通向文學(xué)圣殿的道路遠(yuǎn)不止一條。
羔：ィ克納于1949年摘得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)耻讽，五年后，海明威摘得1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)帕棉。毋庸置疑针肥，這兩位文學(xué)巨匠的獲獎(jiǎng)是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的光榮，他們?yōu)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)增添了兩束絢麗的光輝香伴。1961年7月2日慰枕，海明威將雙管獵槍塞到自己口中，吞槍自盡即纲，結(jié)束了自己不論是作為作家還是一個(gè)普通人都十分傳奇而精彩的一生具帮；對(duì)于海明威的死，傅驼克納評(píng)價(jià)道：“我不喜歡一個(gè)走捷徑回家的人蜂厅。”他認(rèn)為海明威的死法是在走捷徑膊畴。海明威的一生是波瀾壯闊的掘猿，是激烈的，是冒險(xiǎn)的唇跨，當(dāng)他晚年備受心靈和肉體的折磨而無法再去施展他的雄心壯志時(shí)稠通，他只求一死衬衬。與海明威相反，父拈伲克納的人生信條是忍耐滋尉，是忍受苦難，是戰(zhàn)勝自我唧龄。讣孀克納曾說，人類不朽不是因?yàn)樵谌f物中唯有人類能夠永遠(yuǎn)發(fā)言既棺，而是因?yàn)槿祟愑徐`魂讽挟、有同情心、有犧牲和忍耐的精神丸冕。在傅⒚罚克納看來，忍受苦難是一種勇氣胖烛，做不到這一點(diǎn)眼姐，當(dāng)然不能算作男子漢。所以概宸克納說海明威是偽男子漢众旗。福克納是要求人們好好的活著趟畏，他自己也身體力行踐行此理贡歧。但巧合的是，在海明威去世一年后赋秀，同是7月利朵，福克納也因心臟病發(fā)作而去世了猎莲。人們也就無法看到當(dāng)他某一天也像海明威一樣被各種疾病困擾绍弟、心靈備受摧殘的時(shí)候，是否還能繼續(xù)踐行他的忍耐精神著洼？不得而知樟遣。這也證明一點(diǎn)，死亡與文學(xué)抵達(dá)的方式有相似之處身笤，雖途徑有種種不同豹悬，但也是條條大路通羅馬，殊途同歸：人終將死去展鸡。
1949年埃难，赣ū祝克納在斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上宣讀了其著名的獲獎(jiǎng)感言涤久，他把寫作視為艱苦卓絕的心靈苦熬和勞動(dòng)，他說：“我還愿利用這個(gè)時(shí)刻忍弛，利用這個(gè)舉世矚目的講壇响迂，向那些可能聽到我說話或已經(jīng)獻(xiàn)身于同一艱苦勞動(dòng)的男女青年致敬。他們中肯定有人有一天也會(huì)站在我此刻所站的地方细疚≌嵬”
