我很少在書上涂涂畫畫嫡锌。小的時候是因為覺得保持書本的干凈整潔是體現(xiàn)我喜愛書的一種基本方式,長大后這個習慣就保持了下來檬寂,總覺得在書上劃點什么有那么點不尊重書的意思终抽。直到去年開始看《君主論》,我發(fā)現(xiàn)如果什么都不寫不劃桶至,這書看完了就跟沒看一樣昼伴,于是這本書被我寫滿了亂七八糟的筆記和想法,除了這本镣屹,還有一本唯一被我劃過幾段話的是《圍城》圃郊。所以我分析了一下自己的閱讀習慣,除非是“特別難讀”和“特別精妙”的書女蜈,一般我是不會想在書上干點什么的持舆。
《月亮與六便士》顯然是后者。
第一次接觸毛姆不是從一本書伪窖,而是一條微博吏廉,通過幾張寫著他話的圖片,我仿佛看到了一個睿智又刻薄風趣的英國男人惰许。這種“有趣”的作者設定讓我決定放下手上其他書,先看他的《月亮與六便士》史辙⌒诼颍看之前其實我也做了預設佩伤,畢竟曾經(jīng)我也因為句子而對米蘭昆德拉充滿了好奇,結果大一的我看完《不能承受的生命之輕》后晦毙,一臉茫然生巡。我什么都沒看懂,什么都不記得见妒,除了那句德語:einmal ist keinmal.一次就是從來沒有孤荣,只能活一次就和從來沒活過一樣。(所以現(xiàn)在的我其實很鄙視那時看完后打了五星的自己须揣,明明幾次都讀不下去盐股,為什么還假裝自己很喜歡。)然而耻卡,《月亮與六便士》一點兒都不難讀疯汁,毛姆不但時不時來幾句發(fā)人深思的話,還講了一個很波折的故事卵酪。
表態(tài):
1幌蚊、我不喜歡主人公斯特里克蘭德,從他的為人到處事溃卡,真正的三觀不合溢豆。
2、我不否認斯特里克蘭德的孤勇瘸羡、他的才華漩仙、他的超脫。從某種層面上來看最铁,他是超脫肉體讯赏、物質(zhì)和世俗的。
3冷尉、我甚至在討厭他的同時無法否認他的正確漱挎。
4、我不喜歡這個故事里的任何一個主要角色雀哨,但是這就是“人”磕谅,不完美,甚至假用美來藏掖著丑陋雾棺〔布校可有時的丑,因為真捌浩,反而變成了美放刨。
·月亮
大多數(shù)人的解讀是“夢想”。甚至都沒人用“理想”這個詞尸饺,因為理想是要去實現(xiàn)的进统,而“夢想”在這個社會里好像只是用來“想”和“仰望”的助币。就好像月亮一樣,掛在天上螟碎,觸不可及眉菱,又美得不可方物。但是掉分,你不會追俭缓。因為代價太大。書里斯特里克蘭德去逐月的代價是放棄了現(xiàn)有的生活金錢地位酥郭,拋妻棄子华坦,背上沒有責任心的罵名,最后在迎來肉體死亡的同時終于觸碰到了月亮褥民。但是我們呢季春?
我甚至覺得我們很多人連自己的月亮是什么都不知道。昨天騎著ofo路過學院路的我消返,就在問自己载弄,未來的十年是不是就是這么過了?答案是無解撵颊。因為我們是多么害怕放棄現(xiàn)在擁有的“安全感”宇攻,即使內(nèi)心的一瞬間你可能一無所有。
所以倡勇,我覺得月亮比起夢想逞刷,我更想解讀成“自我的內(nèi)核”,一種內(nèi)心準確的自我認識和自我滿意妻熊。我是誰夸浅?我想成為什么人?
無意義的題外話:我突然很納悶為什么這個意象要選擇“月亮”而不是“太陽”扔役,如果真是每個人想放棄一切去追逐的東西帆喇,選擇本身會發(fā)光的太陽不是比只能靠反射的月亮更恰當嗎……是因為追逐太陽本身意象更類似世俗對名利的追求嗎……不過話說來,月亮比太陽似乎更有一種英國人的“含蓄美”亿胸。
·六便士
物質(zhì)坯钦、名利、人情社會侈玄。這個其實不難理解婉刀,人活在“社會”里,總是跳脫不出這些序仙。但是往更深地去看這個意象突颊,是不是也可以理解為物質(zhì)名利社會所帶來的“責任”呢。我討厭斯特里克蘭德的其中一個原因就是因為他沒有“責任心”,不管是對家庭還是身邊的人洋丐,甚至是對一度出現(xiàn)在他生命里的另外兩位女性呈昔。“渣男”這個詞用在他身上一點都不過分友绝。可是這對他來說完全不痛不癢肝劲。他不但對自己的名聲迁客、肉體毫不在意,甚至在面對別人因他而死時能面無表情地反問一句“我為什么要內(nèi)疚辞槐?”他沒有責任意識掷漱,家庭責任、社會責任榄檬、藝術家的責任……通通沒有卜范。這種人,在社會上注定是要被人討厭的鹿榜,但凡存在著“關系”海雪,“責任”就在所難免。
可是舱殿,你有沒有想過奥裸,在追求自我的時候,其實責任是與之互相矛盾的沪袭。
看到過一句很漂亮的話:“責任”是最大的文明湾宙,也是最大的虛偽。
似乎就是這樣冈绊。我們?yōu)榱素熑蜗丽艞壛撕芏鄸|西,有的時候責任是你逐月的絆腳石死宣,但有的時候伟恶,責任也是你放棄追逐的借口。然后你終究還是看不到真正的自己十电,得不到真正的自己想要的東西知押。
人跟人活得很相似,人們追求著差不多的東西鹃骂,負著差不多責任台盯,過著差不多的人生。
這真的是你想要的嗎畏线?但是沒有責任又是對的嗎静盅?
·愛情
“在愛情的事上如果考慮起自尊心來,那只能有一個原因:實際上你還是最愛自己≥锏”
不知道別人看到這句話的時候是什么感覺明垢,反正我笑了。上次就提到過現(xiàn)代都市人的一個大問題市咽,看來不管是以前還是現(xiàn)在痊银,這個問題依舊存在。我們看似很愛一個人施绎,可事實上這些愛多少藏著些謀私利的自愛溯革。
·言論
“作家更關心的是了解人性,而不是判斷人性谷醉≈孪。”
毛姆寫這句話的時候可能本身目的求的是故事敘述的客觀性。我看到這里想到的是不管是作家還是我們俱尼,其實應該都沒什么資格披著“正義”的外衣去判斷或者推波助瀾一個人的“死”抖单。我們有發(fā)聲的權利,但是行使權利的時候需要先知道自己行為的后果遇八,這也是一種義務矛绘。JG的案子,其實如果真的只是因為“簽名”最后促成了死刑押蚤,似乎也辱了“法”的本意蔑歌。
·孤獨
“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里揽碘,只能靠一些符號同別人傳達自己的思想次屠;而這些符號并沒有共同的價值,因此它們的意義是模糊的雳刺、不確定的劫灶。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人掖桦,但是他們卻沒有接受這些財富的能力本昏。因此我們只能孤獨地行走,盡管身體互相依傍卻并不在一起枪汪,既不了解別人也不能為別人所了解涌穆。”
我在西西弗坐著的時候看到的這句話雀久,身邊分別坐著兩個其他看書的姑娘宿稀。我們每個人都在自己的鐵塔里,獨自行走赖捌。當時我想到了一款游戲祝沸,紀念碑谷,也是一個小人,一個人在無盡的燈塔城堡里前行探尋罩锐。
怕嗎奉狈?但是你沒有辦法。
·其他
我曾經(jīng)說過涩惑,毛姆似乎很懂女性的心理仁期,讀完全書后發(fā)現(xiàn),他最懂的不是女性竭恬,而是男性的劣根性蟀拷。相關的言論不想引用。
說來奇怪萍聊,我從未有一本書是在兩個載體上看完的,《月亮與六便士》應該是第一本悦析。前半本以及最后四個小節(jié)是在不同時段kindle上看的傅惟慈譯本寿桨,而后半本他人口中斯特里克蘭德在塔希提上的“生活”,則是在西西弗書店看的王晉華譯本强戴。我很遺憾自己是在kindle上看完了這本書亭螟,也很慶幸是在kindle上看完了這本書。因為有共鳴的地方太多骑歹,kindle不能隨意翻閱前面预烙,但同時無數(shù)的標注避免了紙質(zhì)書的勾劃。其實我是更喜歡實體書的人道媚,紙張在手指摩挲的感覺讓閱讀感更強烈更真實扁掸,最重要的是可以隨意翻閱前頁尋找一些在后期時突然通的點,有較高的閱讀自由最域;但是不可否認kindle看書的優(yōu)勢也很明顯谴分,攜帶便捷,能做很多標注镀脂,不需要折頁就能縱觀全部筆記……人生果然還是需要取舍牺蹄。
最后,其實我本不想寫這筆記的薄翅。想法很多很碎很模糊沙兰,甚至覺得自己抓不住,也把握不到翘魄。但是又能深切地感受到那種“認同”和“激動”鼎天。所以看完時忍不住跟朋友提了一句,然后她說你寫篇讀后感吧熟丸。我說好训措。雖然都是些基于自己生活經(jīng)驗和思考的淺薄見解,但對未來的自己也算是有點交代了。