圖注：
該油畫作品為著名畫家忻東旺先生所繪。
油畫正中偏左戴軍帽零抬、笑得最開心的人物原型是我父親镊讼。
他昔日去北京務(wù)工，結(jié)識(shí)了忻先生平夜，遂有此作品誕生蝶棋。據(jù)悉曾獲大獎(jiǎng)。我忘了作品的名字忽妒，但記得這幅畫玩裙。
父親：一個(gè)匠人的半生
父親不太聰明兼贸，這輩子也做不成大事。這是母親下的定論吃溅。
年輕時(shí)溶诞，經(jīng)人介紹，父親到母親家相親决侈。聽說父親一天能賺一塊二很澄，母親就嫁了過去⊙占埃婚后五年，父親才另辟宅院蹂楣，與爺爺分家俏站。這期間，父親起初在武裝隊(duì)看守武器痊土。把玩槍支很有一套肄扎。后來，他厭了赁酝，回家跟著大伯主持的工程隊(duì)犯祠，到處蓋房子。由最初搬磚和灰的小工酌呆，干到測量衡载、砌墻隙袁、鋪水泥地痰娱、抹白墻的大師傅菩收。
當(dāng)初同在武裝隊(duì)看守武器的一個(gè)叔叔梨睁，現(xiàn)在混得展活娜饵，開小車蓋豪房，出入大酒店箱舞，一身西裝遍坟，很講究。母親有時(shí)會(huì)嘮叨：“要是你爸那會(huì)兒堅(jiān)持看武器褐缠，現(xiàn)在早就發(fā)了《游海”
爸爸日工資四十元的時(shí)候公般，過年只能買三四條帶魚，還要分一半給姥姥家官帘。每次父親洗魚瞬雹、腌制、炸好后刽虹，會(huì)把魚藏在儲(chǔ)物室。等不及大年初一涌哲，我就會(huì)像只狗一樣胖缤，在儲(chǔ)物室亂嗅阀圾。要是能找到帶魚哪廓，就偷咬半口。我也只敢咬半口初烘。母親說涡真，把家里的東房拆了，建一個(gè)澡堂肯定賺錢肾筐。那時(shí)哆料，村子里僅有的澡堂都關(guān)門了。父親推三阻四吗铐，怕壞了房頂东亦，怕賺不錢，怕麻煩唬渗。
等到父親工資漲到五十元時(shí)讥此，村子里興起了三家工程隊(duì)，我們尹家谣妻，還有牛家和王家萄喳。大伯家給父親開出的工資遠(yuǎn)低于牛家。母親讓父親跳槽蹋半。父親不肯他巨，怕他大哥受制。但是架不住母親的嘮叨與家里的光景减江，他還是去了牛家染突。此后父親又學(xué)了幾招，專職貼瓷磚辈灼。瓷磚比砌墻抹地賺錢份企。他常常夸耀巡莹，自己是隊(duì)里技術(shù)數(shù)一數(shù)二的司志。一般人見了他甜紫，都得叫聲“尹師傅”。
跟著牛家骂远，父親去過臨縣五寨囚霸、靜樂、五臺(tái)激才、繁峙拓型。那時(shí)我正在上小學(xué)，父親的工資是七十元瘸恼。過年時(shí)劣挫，家里能買十條帶魚了，而且是很肥的那種东帅。
村子里慢慢富起來后揣云，家家戶戶娶媳婦聘閨女都要捯飭房子。有的買地新建冰啃；有的翻新×跤ǎ活兒多了阎毅，父親就不跑外地了。每天晚上下學(xué)点弯，我都要等父親回家后才能開飯扇调。父親去工地總會(huì)騎一個(gè)解放牌自行車，后座上掛一個(gè)工人背包抢肛，里面放著橡膠錘狼钮、切割機(jī)捡絮、工筆刀、墨斗福稳、水平儀等涎拉，都是他吃飯的家伙的圆。
我初中考進(jìn)城里上學(xué)。逢周末可以回家越妈，父親會(huì)騎著家里新買的電動(dòng)車接我季俩。買電動(dòng)車主要是方便他進(jìn)城上工梅掠。城里的都是肥活兒店归，得幾朋友照顧，父親才有那么一兩次稀罕的機(jī)會(huì)進(jìn)城赂韵。干一天得兩百。
初二那年祭示，家里要蓋新房肄满。全部推倒重建质涛。打房頂?shù)哪翘欤依飦砹巳氖畟€(gè)父親處下的結(jié)拜朋友汇陆。多是工程隊(duì)的隊(duì)友和中小學(xué)交下的朋友≌贝看到那些叔叔們賣力地干活阅羹，我第一次感覺父親這輩子真是值了教寂。房頂蓋好后，由我和姥爺給父親當(dāng)小工酪耕，篩沙导梆、搬磚迂烁、和水泥，伺候父親這位大師傅抹水泥地盟步，刷墻藏斩，貼瓷磚却盘。那一年，父親歇工谷炸，一個(gè)大師傅北专，硬是把一套瓷磚晃眼的四合院給蓋了起來旬陡。姐姐愛跟她城里的高中同學(xué)說：“來了我們村，你們就找那個(gè)最漂亮的房子描孟，就是我家驶睦。”
父親在門墩的墻上场航，挖空一塊缠导，建了一個(gè)土地爺溉痢。逼真形象，技藝精湛孩饼，以致于全村都在效仿——蓋新房一定要請(qǐng)尹師傅來挖一個(gè)土地爺髓削。土地爺外的門頂上镀娶，全部鋪?zhàn)霞t色的琉璃瓦，很氣派梯码。院內(nèi)宝泵，父親用高五米的大玻璃和鋁合金封了陽臺(tái)轩娶，冬暖夏涼。這是父親用半生給家里交的一次作業(yè)罢坝。
在我備戰(zhàn)高考時(shí)，父親這位大師傅被眾多同行敬稱為：匠人嘁酿。那時(shí)母親從旁人嘴里得知，村里有兩個(gè)大師傅在城里攬活男应，專門貼地板磚和墻板磚，按平米賺錢沐飘，干得好了游桩，一天能賺三百耐朴。父親在母親的督促下借卧，托人幫忙介紹筛峭，慢慢地也就打進(jìn)城里的市場，成了一名專門貼地板影晓、墻板磚的匠人镰吵。
最初的活兒并不利索。東家會(huì)跟介紹父親來的那位師傅說：“你推薦的這個(gè)師傅根本不行疤祭，地板縫那么大，這活兒不精致勺馆∠肥郏”東家要扣錢谓传，父親沒反駁。第二家续挟，第三家紧卒，慢慢地诗祸，父親越做越好。他也跟別的師傅們學(xué)到幾個(gè)新招直颅，比如學(xué)會(huì)了用瓷磚膠博个，耐力粘力更好功偿。
在我上大學(xué)時(shí)，父親已經(jīng)成了村里活兒最好的大師傅械荷。村里的共耍、城里的都知道尹師傅的活兒好吨瞎，搶著要他貼自家的瓷磚。他干一輩子颤诀，只是在與瓷磚打交道字旭。也許是應(yīng)了母親的話崖叫。但過年時(shí)，家里的帶魚又大又肥心傀。還沒到大年初一洲脂，我就已經(jīng)吃厭了。
后注：此文作于去年11月恐锦，原為某刊物約稿。
