中考臨近，腦海時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出自己的中考那年妆丘。
不像寧波這些比較發(fā)達(dá)的地區(qū)锄俄，考不上普高還可以有職高、技校等多種選擇勺拣。在我們那里奶赠，至少在我印象中是沒有職高的，要么考上普高药有，要么花錢買毅戈，不過(guò)大部分選擇了第三種：輟學(xué)打工。這也是為什么處處都是我們那地兒的“打工仔”的原因愤惰，我想苇经。
完全應(yīng)試教育的我們，竟然也有體育和實(shí)驗(yàn)考試宦言，讓今天的我都頗感意外扇单。沒上過(guò)正兒八經(jīng)的體育課，連像樣的操場(chǎng)都沒有奠旺。好在不考長(zhǎng)跑蜘澜，有沒有操場(chǎng)又如何施流。考試項(xiàng)目有立定跳遠(yuǎn)鄙信、坐位體前屈等瞪醋。其他我都不擔(dān)心，唯有立定跳遠(yuǎn)是噩夢(mèng)装诡，196cm的滿分標(biāo)準(zhǔn)银受，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直遙不可及。立定跳時(shí)鸦采，我嚴(yán)格遵循老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的步驟蚓土，屈膝、擺臂赖淤、起跳、蹬腿谅河、落地咱旱，地是落了，不過(guò)離196相差半米罷了绷耍。有時(shí)老師會(huì)邀請(qǐng)一些動(dòng)作規(guī)范吐限、一跳沖天的男生女生做示范。眼睛直勾勾地盯著褂始，生怕漏下什么關(guān)鍵細(xì)節(jié)诸典。看他們身輕如燕崎苗，隨隨便便狐粱，無(wú)意中激起了我的斗志，打開了我的滿腔熱血胆数，仿佛跳神附體肌蜻，輕松一躍就能漂洋過(guò)線。強(qiáng)按那雙蠢蠢欲跳的腿必尼，依然努力觀察著蒋搜、學(xué)習(xí)著，終于開始練習(xí)了判莉，前擺豆挽、后擺，屈下券盅、立定帮哈，只見自己騰空而起，赫然落在堪比我身高的地方渗饮。160似乎是我的極限但汞，無(wú)論如何都過(guò)不去這個(gè)坎宿刮，是身高決定跳遠(yuǎn)的距離嗎？正式考來(lái)了私蕾，結(jié)果毫不意外的凄慘僵缺。
后來(lái)實(shí)驗(yàn)考試，陌生到都記不起老師是否帶我們進(jìn)行過(guò)操作模擬踩叭】某保考試前兩天，班主任教導(dǎo)我們買包煙帶著容贝，考試時(shí)拿給監(jiān)考老師自脯。不用買太好的，也不能太差斤富，十塊錢的帝豪足夠了膏潮。這是第一次知道“散花”以外煙的品牌。十塊錢也確實(shí)不貴满力，不過(guò)我一周六天全寄宿制的伙食費(fèi)焕参。于是，帶著初生牛犢不怕虎的肆意徜徉油额，帶著勢(shì)在必得的年少輕狂叠纷，邁著老氣橫秋的步調(diào)進(jìn)入考點(diǎn)學(xué)校。清晰地記得我抽到的是解剖玉米粒的實(shí)驗(yàn)潦嘶。把一顆玉米粒從中間切開涩嚣，然后涂上一種液體，這個(gè)切面會(huì)變成不同的顏色掂僵，我要做的就是把這不同顏色所代表的不同結(jié)構(gòu)層指給老師看航厚，同時(shí)說(shuō)出相應(yīng)的名稱。把液體往切面上滴時(shí)看峻，手不由自主地發(fā)抖阶淘，導(dǎo)致液體滴到了手指上。管不了那么多互妓，努力穩(wěn)住心態(tài)溪窒，用鑷子還是什么指著它一層層向老師匯報(bào)。果然是沒見過(guò)世面的菜鳥冯勉，手抖澈蚌，聲顫，小心翼翼地面對(duì)花白著頭發(fā)的老爺爺：鼻子里哼著冷氣灼狰，頭也不抬一下宛瞄。我識(shí)趣地趕緊結(jié)束开镣，匆匆逃離澄峰。我知道，滿分又沒了，即便這個(gè)實(shí)驗(yàn)極其簡(jiǎn)單又碌。
不要問(wèn)煙有沒有產(chǎn)生效用援雇，因?yàn)閴焊蜎]送出去缨恒。開考不久蜂绎，班主任突然通知還未考的學(xué)生：煙不要再給了，前面幾批學(xué)生煙給出后旁钧，監(jiān)考老師打開來(lái)發(fā)現(xiàn)幾乎全是發(fā)了霉的吸重，他們很生氣！我們的煙大多是在同一個(gè)小店買的歪今。不知道那位老爺爺?shù)膲男那楹瓦@個(gè)有沒有關(guān)系嚎幸。
兩天后的早讀，班主任悄無(wú)聲息地把我飯友喊了出去寄猩。下課后嫉晶，飯友告訴我，老師讓她交25塊錢田篇，可以體育车遂、實(shí)驗(yàn)都滿分。我問(wèn)她要不要交斯辰，她說(shuō)不交，因?yàn)椴恢灯绿邸６覅s動(dòng)了心彬呻。隨后，我悄無(wú)聲息地找到班主任柄瑰，秘密進(jìn)行地下交易≌⒌現(xiàn)在想想，常年不和老師說(shuō)一句話的我能夠主動(dòng)走近他教沾，說(shuō)出這種并不光明磊落的想法蒲跨，也是一種自我突破。樓梯拐角處授翻，我把沉甸甸的25塊錢遞給他或悲，縱使萬(wàn)般心疼，不過(guò)后來(lái)看到體育和實(shí)驗(yàn)均滿分的成績(jī)時(shí)堪唐，也便坦然處之了巡语。時(shí)隔多年，尤其是自己做了老師之后淮菠，再回想此事男公，未免難以釋懷。班主任私下建議飯友交錢合陵，想必是把她當(dāng)成“準(zhǔn)高中生”來(lái)對(duì)待的枢赔，好歹她也是班級(jí)名列前茅的學(xué)生澄阳。當(dāng)下教育，不也是搞各種層次區(qū)別對(duì)待嗎踏拜？當(dāng)時(shí)的我碎赢，身處哪一個(gè)層次？老師沒找過(guò)我执隧，或許在他眼里揩抡，我沒有高中生的資格，甚至連“希望生”都不是镀琉。誰(shuí)會(huì)注意一個(gè)平平無(wú)奇又不愛說(shuō)話的渺小女生呢峦嗤？
塵埃落定之后，我以高出錄取線五六分的成績(jī)成為名副其實(shí)的高中生屋摔，當(dāng)然也高出了飯友烁设。劇情反轉(zhuǎn)，我獲得了選擇權(quán)钓试，選擇學(xué)校的權(quán)装黑，雖然整個(gè)縣城也只有三所公辦高中。至今弓熏，我還能感受到得知這一消息時(shí)的激動(dòng)恋谭，還能回想起媽給在外地打工的爸打電話時(shí)掩蓋不住的喜悅，回想起爸在電話里嘹亮地說(shuō)獎(jiǎng)給我五百塊錢——雖然媽并沒有給我挽鞠，也絲毫沒提及疚颊，還能回想起正在看電視的哥哥特意調(diào)小聲音支棱起耳朵來(lái)聽。喜悅之后信认，我開始思索那25塊錢有沒有發(fā)揮作用材义，發(fā)揮了多大的作用。如果沒交那25塊嫁赏，今天的我會(huì)不會(huì)不一樣其掂。感謝我的“中國(guó)好飯友”！
最要感謝的還是那位并無(wú)交集且早已記不起名字的男生了潦蝇，只記得相關(guān)事情一二款熬。初一的某節(jié)數(shù)學(xué)課，他和老師吵了起來(lái)攘乒，戰(zhàn)況激烈华烟，老師放言讓他讀不了書，他直言“你說(shuō)了不算”持灰，氣得老師滿面通紅盔夜。時(shí)間來(lái)到初三，一個(gè)課間，他坐在前桌座位上喂链，回頭發(fā)現(xiàn)我課桌上整整齊齊一摞課外資料返十，“買這么資料還學(xué)習(xí)不好”，他說(shuō)椭微。一句話打破了我所有的自信和高傲洞坑。整個(gè)讀書階段，從小學(xué)到眼下蝇率，我都是以好學(xué)生自居的迟杂，早起晚睡，主動(dòng)自覺本慕，刻苦練習(xí)排拷。然而在他眼里，我竟然是“學(xué)習(xí)不好”的一類锅尘，難道這九年我都生活在自己編織的謊言里监氢？為了讓自己“好學(xué)生”的身份名正言順，我開始反思自己藤违，揭開自己假學(xué)習(xí)的表象浪腐，撕破自欺欺人的面孔，隨后閉關(guān)修煉顿乒，靜心禪坐议街，不管白天黑夜，課上課下璧榄，都奮筆疾書傍睹，沉浸在一本又一本課外資料中，不為風(fēng)動(dòng)犹菱，不為雨驚。顯然吮炕，成績(jī)是穩(wěn)步上升的腊脱。從分入快班時(shí)的第38名，到23名龙亲，到17名陕凹，到9名，實(shí)力碾壓曾經(jīng)嘲笑我的那位男生鳄炉《虐遥可惜這之后便停滯不前，一直游離在十之后拂盯。好在功夫不負(fù)有心人佑女，中考時(shí)，語(yǔ)文考了全校第一的成績(jī)，數(shù)學(xué)次之团驱，最弱的英語(yǔ)也考了九十多分摸吠。所以高中生的稱謂，除了25塊錢的功勞嚎花，更多的是苦勞寸痢。不知這樣的成績(jī)，有沒有激起那位不看好我的班主任的一絲波瀾紊选。即便是快班啼止，即便整個(gè)班近七十人，達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線的也就十個(gè)出頭兵罢，且不包括飯友和那位不知名男生献烦。
最后，不得不說(shuō)一下趣些，因分班時(shí)排名靠后仿荆，席地坐在泥巴操場(chǎng)上考了一年的試。九年級(jí)的數(shù)次考試坏平，只有中考是坐在教室里拢操，坐在凳子上進(jìn)行的。讀七八年級(jí)的時(shí)候舶替，不明白為什么時(shí)不時(shí)就會(huì)看到操場(chǎng)一片雪白令境，滿地紙張，直到九年級(jí)才恍然大悟顾瞪。學(xué)校課桌椅都是兩三人合用的原始桌椅舔庶，考試要保持間距，又沒有多余的教室陈醒，就只能借用敞亮的操場(chǎng)了惕橙。根據(jù)分班時(shí)的名次，前面一半坐在教室里考钉跷，后面一半去操場(chǎng)考弥鹦，位置固定，恒久不變爷辙。坐在赤身裸體的土地上彬坏，弓起腿，膝上墊本書膝晾，就能一考一天栓始，或者兩天。我不怕屁股疼血当，也不嫌膝蓋酸幻赚，但仍極為惶恐操場(chǎng)考試禀忆，因?yàn)檫@是曾經(jīng)身份地位的象征。
