下午五點(diǎn)村生，加西亞拿著一沓稿件惊暴，一臉不快地走出了雜志社，然后他把稿紙惡狠狠地摔進(jìn)自己用多年積攢的稿酬換來的車子里趁桃，自己則一言不發(fā)地驅(qū)車去往他常去的那個(gè)酒吧辽话。
“呵，真是什么樣的人都能當(dāng)主編卫病！”
“給我走著瞧油啤，那個(gè)尖嘴猴腮禿腦門的巴西人『龈兀”
一路上加西亞自言自語地發(fā)著牢騷村砂，但這似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在一個(gè)十字路口有個(gè)不知死活的家伙摟著個(gè)風(fēng)情女郎在加西亞以及他的車面前眉來眼去的屹逛，而且加西亞按了幾次喇叭那個(gè)人始終無動(dòng)于衷础废。
對著那個(gè)患有選擇性耳聾的家伙加西亞只有忍住無盡的怒火繞道而行，然后他在車?yán)锘鹈叭傻嘏拇蛑较虮P罕模。
“該死的评腺，這些腦子被門擠的人是不是連藥錢都支付不起了，還是說精神病院今天放假了淑掌≥锛ィ”加西亞又回頭瞅了那家伙幾眼，“我估計(jì)那家伙在精神病院一定是個(gè)刺頭抛腕∮蟪瘢”
一路磕磕絆絆，加西亞終于到了那家酒吧担敌，只不過在進(jìn)酒吧前他安靜地整理好那沓混亂不堪的稿紙摔敛，他仔仔細(xì)細(xì)地把它們按頁碼排好，然后小心翼翼地放進(jìn)公文包里全封，就像手捧著一顆泛著酡紅霞光的瑪瑙石马昙。
“嗨女士，給我來一瓶蘇格蘭紅酒刹悴，實(shí)在沒有威士忌也行行楞，順便給我個(gè)結(jié)實(shí)點(diǎn)兒的高腳杯，我就在這喝土匀∽臃浚”加西亞隨便找了個(gè)位置坐下，不似以往那樣挑挑揀揀地非要找個(gè)僻靜的位置恒削。
“怎么了加西亞先生池颈，看你一臉煩躁的樣子尾序，以往你都是一臉淡定地要瓶伏特加然后找個(gè)僻靜的位置寫著劇本∏椋”酒吧老板娘順手拿出一瓶蘇格蘭紅酒遞給加西亞每币。
“別提了，跟那種智商退化的生物爭論了一下午你說我能有什么清新脫俗的好心情琢歇±嫉。”加西亞一臉不屑一顧地說著，然后匆匆倒下半杯酒一飲而盡李茫，“嗯揭保，這酒怕是我今天邂逅的最美妙的事物∑呛辏”
經(jīng)常光顧這個(gè)酒吧的人大多認(rèn)識(shí)加西亞秸侣，有些年紀(jì)稍輕的還聲稱是加西亞的忠實(shí)讀者，集體要簽名是酒吧里常有的事宠互，因此加西亞對于這個(gè)酒吧而言也算是個(gè)名人味榛。
晚上六點(diǎn)半，準(zhǔn)確的說那會(huì)兒還不算很晚予跌，月亮在稍遠(yuǎn)的天際扭扭捏捏地露出了狗牙兒形細(xì)俏的臉龐搏色，周圍散布著熠熠的疏星，建筑物周圍悄然升起的夜幕像一部戲曲愀愴的落幕券册，隔絕了晝夜與年代频轿。
加西亞喝得酩酊大醉，他一路搖搖晃晃地走到了車前烁焙，然后意識(shí)模糊地自言自語著航邢，他那副將要一意孤行執(zhí)意酒駕的模樣實(shí)在讓人擔(dān)憂。幸運(yùn)的是之前他和妻子通了電話說自己會(huì)很晚才回家骄蝇，讓她不要等自己回家吃晚飯翠忠，照這樣看來，他真的不用回家吃晚飯了乞榨。
晚上六點(diǎn)四十五分，加西亞駕駛著他的車在一條四周荒蕪的道路上疾馳当娱，那時(shí)加西亞還不忘看看懷表吃既，然后打開車燈放慢速度以此來確保自己可以安全地回家。只不過當(dāng)他朝四周瞄了幾眼后跨细，他卻覺得這片區(qū)域異常的陌生鹦倚，寸草不生的荒野，沒有一絲的燈火與人煙冀惭，簡直就像座凄冷的無人之城震叙。他用力地揉了下自己的眼睛才清醒地察覺到自己走錯(cuò)路了掀鹅，當(dāng)他想停車時(shí)，前方突然冒出一個(gè)人形的東西媒楼，然后他下意識(shí)地踩下剎車乐尊，只不過被酒精操控了意識(shí)的他卻調(diào)轉(zhuǎn)方向盤，于是他和他的車沖向了路邊溝溝坎坎的荒野划址。
加西亞使勁地保持著清醒扔嵌，只不過酒精和疼痛似乎合謀讓他昏睡過去，過了幾秒夺颤，他慢慢合上眼痢缎，然而他眼前原本漆黑的世界正在一點(diǎn)一點(diǎn)被白晝所替代，黑夜像是被分裂成了一塊塊碎片世澜，正在被某種未知的力量碾成齏粉独旷。
不知過了多久，加西亞在一條街道邊醒來寥裂，醒來時(shí)他頭陣陣地痛嵌洼，腦子里充溢著混亂的雜音。他用手搓搓雙眼抚恒，然后抬頭看了下天空咱台，他估算了下應(yīng)該是上午十點(diǎn)的樣子。只不過讓他摸不著頭腦的是自己的表已經(jīng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)俭驮，而先自己穿的格式針織衫也被替換成了一套襤褸的工人裝回溺，而他向遠(yuǎn)處望去時(shí)，那些略顯灰暗而孤立的建筑物讓他想起了憲章運(yùn)動(dòng)時(shí)英國的城市工廠混萝。
加西亞撓著頭向街道的一頭走去遗遵，走了幾分鐘還是沒有看到半個(gè)人影，加西亞有點(diǎn)懷疑自己是不是誤打誤撞進(jìn)入了某個(gè)與現(xiàn)世隔離的世界逸嘀，他在一個(gè)圓形建筑旁停下车要，那邊有個(gè)公告欄，上面的字跡依稀可辨崭倘，而加西亞也認(rèn)得出這是墨西哥語言翼岁，并且讓他緊鎖眉頭，心驚膽戰(zhàn)的是公告欄左邊的一張紙上的內(nèi)容：蒙特利爾鎮(zhèn)司光，鎮(zhèn)上居民皆會(huì)在黎明之前擁有前一天的記憶琅坡，黎明之后則會(huì)忘記前一天的所有事情，而凡外來者在此除非接受神諭残家，與蒙特利爾人一樣失去前一天的記憶榆俺，否則如果逗留超過三個(gè)小時(shí)，本地警方有權(quán)給予嚴(yán)懲！
加西亞又靠近了那張紙瞇著眼一字一字地看茴晋，他有點(diǎn)懷疑自己是不是在做夢陪捷，而他原以為自己來到了某座無人之城，他默默地思考了未來可能發(fā)生的種種诺擅，覺得這個(gè)世界自己有必要去探險(xiǎn)一番市袖，然后見機(jī)行事。
加西亞又看了看另一張紙上的內(nèi)容掀虎，他看得更加認(rèn)真仔細(xì)了凌盯，因?yàn)樗_信那張紙上一定還會(huì)有其它的激動(dòng)人心的線索，果不其然烹玉，他在那張表面破損不堪的紙上發(fā)現(xiàn)了自己可以在這個(gè)世界安身立命的關(guān)鍵——這里的人會(huì)在下一個(gè)黎明來臨之前在記事本上記好前一天的重要事項(xiàng)驰怎，這種事從他們記事起就被父母言傳身教去做，否則到最后他們連自己是什么東西都不知道二打，而他們這一生下來會(huì)用掉無數(shù)個(gè)記事本县忌，這個(gè)記事本是他們自證的重要憑證之一。
很顯然這是個(gè)好消息继效，盡管加西亞對這里的一切還一無所知症杏，但他深深地覺得這里的一切都是不可多得的寫作素材。他下意識(shí)地用手摸了摸上衣的口袋瑞信，然后在口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)墨綠色紙面的記事本厉颤，頁角磨損得很嚴(yán)重，像是歷經(jīng)了不少的歲月凡简，在記事本旁還有一支筆逼友，加西亞真慶幸擁有這么一件神奇的工人裝，仿佛它有著無人窺探的魔力秤涩，就像某只貓的口袋帜乞。
太陽光悄悄沒過眉梢，時(shí)光之海般的沉寂筐眷。加西亞小心翼翼地打開記事本素所渴欲地看黎烈，只不過下一秒他就詫異地張大嘴巴，然后直呼神奇匀谣，記事本上的人物照棋，姓名，年齡武翎，嗜好都與加西亞本人的吻合必怜，甚至于職業(yè)和家庭背景都如同仿制一般。
“這簡直是不可思議后频。”加西亞一頁一頁地翻去，他的眼睛里流轉(zhuǎn)著星辰一般的微光卑惜，就像考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了遺失的古文明那般膏执，他很想找個(gè)人好好講述在他眼前的這個(gè)世界。
東南方有個(gè)煉鐵廠露久，加西亞望著那里思忖了幾秒更米，工廠或許比那些富麗堂皇的地方更有實(shí)踐意義，于是他收好記事本朝著那個(gè)工廠不急不忙地走去毫痕，一路上倒是遇見了幾個(gè)人征峦，沒什么與眾不同的，他們有說有笑的與加西亞擦肩而過消请，就像熟識(shí)多年的老朋友。
那座工廠與加西亞印象里的工廠并沒有什么區(qū)別，穿著統(tǒng)一藍(lán)灰色工作服的工人在各自的車間里忙東忙西著缭嫡，工廠南方高聳入云的鍋爐煙囪孤單地執(zhí)著于渾濁不清的呼吸同衣，工廠門口不遠(yuǎn)處有個(gè)身著風(fēng)衣的男人在登記什么東西，加西亞朝那瞥了幾眼缸逃，認(rèn)定那應(yīng)該就是人員入職登記的地方针饥。
“請問這里是新員工入職登記的地方嗎？”加西亞不慌不忙地走到那需频，順便翻翻自己的口袋丁眼。
“是的，你要來這里工作嗎昭殉？”那個(gè)人從抽屜里拿出一張表格樣式的紙苞七，然后他又伸出手示意加西亞要交什么東西。
“要交錢嗎饲化？還是莽鸭？”加西亞一頭霧水地杵在那兒，而那個(gè)人也以看怪物的眼神看著他吃靠。
“你不懂嗎硫眨？給我你的記事本〕部椋”那個(gè)人不耐煩地說礁阁。
“這個(gè)信息表你填一下，然后去儲(chǔ)藏室領(lǐng)一下工作服和生活用品族奢，然后在六號(hào)宿舍入住姥闭，那里還缺兩個(gè)人，你去正好越走，說不定還能湊齊兩桌牌打打呢棚品】炕叮”那個(gè)人調(diào)侃道，然后示意儲(chǔ)藏室和六號(hào)宿舍的方向給加西亞看铜跑。
在某個(gè)機(jī)油味厚重的房間里搬了一下午的器械后门怪，加西亞終于在擁擠的六號(hào)宿舍見到了自己的四個(gè)工友：一號(hào)床的鮑威爾，滿臉的絡(luò)腮胡锅纺，二號(hào)床的漢考克喜歡聽廣播掷空，床頭擺著一個(gè)有點(diǎn)年頭的收音機(jī)，三號(hào)床的卡斯特禿腦門囤锉，大鼻子坦弟，喜歡說唱，據(jù)說是畢業(yè)于某所音樂學(xué)院官地，四號(hào)床的西尼酿傍，外來打工者，寡言少語区丑，喜歡看報(bào)或者發(fā)呆拧粪，像個(gè)抑郁癥患者，而加西亞則在五號(hào)床沧侥。
“嘿可霎，新來的，做下自我介紹吧宴杀⊙⒗剩”三號(hào)床的卡斯特在宿舍熄燈前跟加西亞說，其他人也在一旁應(yīng)和著旺罢。
“噢旷余，我叫加西亞，哥倫比亞人扁达，你們也可以叫我加夫列爾正卧，以前做過記者和電影編劇」蚪猓”加西亞倒是實(shí)話實(shí)說著炉旷。
其它床位的人回應(yīng)了幾聲后旋即打開臺(tái)燈在記事本上寫著什么〔婕ィ“你們在寫什么窘行？”加西亞不解地問⊥疾郑“記下你說的話啊罐盔，不然第二天我們就會(huì)忘了【却蓿”鮑威爾如是說著惶看。
加西亞似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭捏顺，然后盯著天花板呆望著，自己算是安頓好了纬黎，但是一旦讓這里的人發(fā)現(xiàn)自己不是這個(gè)世界里的人自己又會(huì)怎樣呢草丧？加西亞試著不去想這些，于是他閉上眼莹桅。
之后加西亞按部就班地做著一切，比如他偽裝記著每天應(yīng)該記錄的重要事項(xiàng)烛亦，比如每天早上起來他都會(huì)學(xué)著他的舍友那樣去翻看自己的記事本诈泼，然后跟真的一樣和他們勾肩搭背地一起去吃飯，一起玩耍煤禽，只不過那個(gè)負(fù)責(zé)員工登記的人貌似對他的身份還有所懷疑铐达，這讓本就猶如驚弓之鳥的加西亞不免在晚上有些失眠了。
來工廠的第五天加西亞迎來了自己的第六個(gè)舍友檬果，一個(gè)叫做汀克斯瓮孙，外表俊朗的年輕人，加西亞看到那個(gè)年輕人的第一眼就覺得他和這個(gè)行業(yè)根本沾不上邊选脊，而那個(gè)年輕人從來的第一天起就十分親近加西亞杭抠。
某個(gè)早上，那段時(shí)間活非常少恳啥，或者說他們一整天都不用上班偏灿，加西亞和汀克斯是宿舍里最后起床的，汀克斯起床的第一件事就是去看自己的記事本钝的，而加西亞則是直接去洗漱翁垂。
“加西亞先生，你不用看自己的記事本嗎硝桩？”汀克斯疑惑地看著加西亞沿猜。
“哦，我忘了碗脊√浼纾”加西亞強(qiáng)顏歡笑地假裝去翻看自己的記事本，動(dòng)作一氣呵成望薄，毫無違和感疟游。那個(gè)傍晚加西亞被廠長叫到一個(gè)十分隱蔽的房間，他一走進(jìn)那個(gè)房間就被人用手銬銬住痕支，然后幾個(gè)警察模樣的人從外邊走進(jìn)來颁虐。
“不好意思啊這位加西亞先生，你觸犯了第四例法的第五條法規(guī)卧须，現(xiàn)在你有權(quán)保持沉默另绩，哦儒陨，你現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何權(quán)利了∷褡眩”那個(gè)探長模樣的人示意手下將加西亞帶到另一個(gè)地方實(shí)行秘密處決蹦漠，而下一秒汀克斯就穿著警服突兀地站在他的面前。
“為什么车海？我又沒有做什么傷天害理的事笛园。”加西亞奮力地掙扎著侍芝，但顯然他已經(jīng)成了甕中之鱉研铆。
“我們接到有人舉報(bào)說鎮(zhèn)上來了個(gè)不明身份者，哦州叠，好像就是你們廠的那個(gè)登記員棵红，然后我們就安排汀克斯去監(jiān)視你的一舉一動(dòng)，果不其然咧栗，加西亞先生你終于露出馬腳了逆甜，現(xiàn)在等待你的只有死亡≈掳澹”
加西亞被強(qiáng)迫帶到一個(gè)廢棄的草屋里交煞，然后被那幾個(gè)警察挾持住灌下幾口毒酒，他意識(shí)模糊了起來可岂，之后他就眼前一黑陷入昏迷错敢。
“先生！先生缕粹，你沒事吧稚茅。”黎明來臨前一個(gè)農(nóng)夫敲著車窗呼喊著車內(nèi)昏迷不醒的加西亞平斩，而后加西亞怔忪地醒來亚享，他用手捏了下自己的胳膊，然后用手摸了下全身后才確認(rèn)自己沒有死绘面。
“我剛才看見您的車停在這兒欺税，我以為您出了車禍呢〗伊В”那個(gè)農(nóng)夫說完就離開了晚凿，而加西亞則是迅速地拿出紙筆開始瘋狂地回憶自己在那個(gè)世界發(fā)生的一切，他目不轉(zhuǎn)睛地寫著瘦馍，因?yàn)樗J(rèn)定這一定會(huì)是個(gè)十分不錯(cuò)的創(chuàng)作素材歼秽。
一年后，加西亞將那件奇遇改編成了一部小說情组，小說出版后他受到了來自世界各地更多的關(guān)注燥筷，他儼然成了拉丁美洲“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的代表箩祥，那部小說被譯作多種語言發(fā)行各國，但只有他自己記得那個(gè)蒙特利爾鎮(zhèn)還有那個(gè)黎明前的世界肆氓。
