? ? ? ?
? ? ? 在芳華電影上映前小浪潮里,讀了這本書(shū)望侈,深深的喜歡上這個(gè)故事,深深地愛(ài)上嚴(yán)歌苓的才情勋桶。
? ? ? ? 讀完它脱衙,只知道被這本書(shū)深深的折服,看的時(shí)候例驹,一直在感嘆怎么能有這樣細(xì)膩的思維將故事寫(xiě)的這樣的真實(shí)【韬現(xiàn)在讓我來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的讀書(shū)所感,有些不知從何下手鹃锈,怕解讀錯(cuò)了這本書(shū)荤胁,怕沒(méi)有領(lǐng)悟到作者想要傳達(dá)的東西。擔(dān)心自己的文字太過(guò)纖弱屎债,不知道該怎么去描述這個(gè)故事所帶給我的感觸和反思仅政。
? ? ? ? 在腦子里整理了很久,現(xiàn)在我想以我的視角來(lái)重新來(lái)試著講講這本書(shū)里的故事盆驹。
? ? ? ? 在這本書(shū)的首頁(yè)上圆丹,說(shuō):這是一個(gè)跨越四十年的故事,講述了一代文工團(tuán)人在不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代洪流中的人生軌跡躯喇,探討何謂永恒运褪,何謂偉大,何謂平凡,何謂犧牲秸讹。
? ? ? ? 讀完這個(gè)故事再回來(lái)看這句話檀咙,我最有感觸的,不是“永恒”璃诀、不是“犧牲”弧可、也不是“平凡”或“偉大”,而是“不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代洪流”劣欢。它最擊中我棕诵,它為這些文工團(tuán)人跌宕多彩的青春供給了必不可少的土壤。劉峰凿将、何小曼校套、郝舒雯、林丁丁牧抵、蕭穗子……他們是這洪流里的石子笛匙,不同形狀不同色澤,或許他們有命中注定的相遇犀变,然后彼此磋磨妹孙,斑斕了彼此的青春,但他們依舊不可逆轉(zhuǎn)的被這個(gè)時(shí)代孕育而生获枝,被影響蠢正,被裹挾,被造就省店,成為這個(gè)年代的成品嚣崭,亦或是犧牲品。
? ? ? ? 時(shí)代定位于上世界七八十年代懦傍,這個(gè)階段正值對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)(1979年2月17日至3月16日越南在蘇聯(lián)的支持下對(duì)中國(guó)采取敵對(duì)行動(dòng)而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng))有鹿。
? ? ? ? 在這個(gè)時(shí)代,他們這些文工團(tuán)人生活在那棟人蹦上一蹦磚頭都要抖三抖的老紅樓里谎脯,那時(shí)候,紅樓里有夢(mèng)持寄,且大多都美源梭。
? ? ? ? 三十幾個(gè)少男少女,正值青春年華稍味,又因跳舞唱歌出身被選上來(lái)废麻,亦各個(gè)都是出挑的。在這幢紅樓里模庐,他們互相陪伴烛愧,互相嬉鬧,旋轉(zhuǎn)跳躍著在腳尖指尖勾畫(huà)青春,在曼妙悠揚(yáng)的余音里尋找歡樂(lè)的共鳴怜姿,男孩女孩之間抓緊每一次訓(xùn)練時(shí)“合理的觸摸”去釋放青春里從不曾缺席的荷爾蒙慎冤,去在嚴(yán)苛的條框里尋找叛逆的出口……
? ? ? ? 故事聯(lián)系著一個(gè)寢室的四個(gè)女孩:熱辣招人的郝舒雯、嬌弱多病又“天真”的林丁丁沧卢、眼睛里藏著無(wú)數(shù)不能言說(shuō)的秘密的何小曼蚁堤,還有想象力豐富的作為講述者的“我”--蕭穗子。她們小到屬于同一個(gè)寢室但狭,但卻也可以大到作為那個(gè)時(shí)代不同人物的縮寫(xiě)披诗。她們有著不同的成長(zhǎng)環(huán)境,不同的故事也隨之在她們身上上演著立磁。當(dāng)然還有一個(gè)叫劉峰的男人呈队,匠心巧手,憑著自己一身的手藝將“年近古稀”的紅樓當(dāng)成一個(gè)巨大的裂縫雞蛋般在手心捧著唱歧,東縫縫西補(bǔ)補(bǔ)宪摧,讓那些文工團(tuán)人靠著“有事找劉峰”安逸的在這座危樓里生活了十多年的光景。
? ? ? ? 這是一個(gè)大集體迈喉,這些青春躁動(dòng)的少男少女們各不相同绍刮,個(gè)性鮮明又有不同的棱角,但他們大多都是類似的挨摸,至少孩革,他們身上或多或少的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都可以基本融合于集體。不過(guò)得运,總會(huì)有些例外和特別膝蜈,像是被當(dāng)做標(biāo)兵,善良能干熔掺,幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)可尋的一直站在高處的劉峰饱搏,又如那個(gè)差點(diǎn)在故事開(kāi)頭被我忽略掉的眼睛里盛滿秘密的女孩何小曼,她被這個(gè)集體厭惡和排擠置逻,卻好像沒(méi)人能說(shuō)出多么正經(jīng)嚴(yán)肅的理由推沸。
? ? ? ? 劉峰,l-i-u-f-e-n-g券坞,拉長(zhǎng)讀慢變成了雷又鋒鬓催,名字像,做事也像恨锚。在紅樓里宇驾,大大小小的事情都可以找他幫忙,大到修磚補(bǔ)瓦拼裝沙發(fā)猴伶,小到幫女同志在棉被里找一根針课舍,總之塌西,他能干,他的善良對(duì)每一個(gè)人平等的開(kāi)放筝尾。前兩天翻《芳華》9月點(diǎn)映時(shí)的影評(píng)捡需,有人說(shuō)不喜歡劉峰的性格,像個(gè)中央空調(diào)忿等,對(duì)每個(gè)人都好栖忠。我著實(shí)不喜歡這個(gè)措辭,這個(gè)現(xiàn)今社會(huì)上流行著的略帶暗諷的詞贸街,是配不上這個(gè)從骨子里善良著的男人的庵寞。我覺(jué)得善良是他身體中的一部分,以至于在后來(lái)經(jīng)歷事故變遷顛沛流離的生活里薛匪,他依舊無(wú)法將它從身上拔除捐川,依舊隨身攜帶,隨時(shí)播撒逸尖,想著去將街頭的發(fā)廊女孩帶上正途古沥,想著生病了要躲得人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,不去麻煩別人娇跟。有一句話說(shuō):知世故而不世故岩齿,才是最善良的成熟。對(duì)于劉峰苞俘,我想這句話很適合他盹沈,那記由荷爾蒙支配的“觸摸事件”之后,知人性而存良善吃谣,便是屬于劉峰的那份堅(jiān)持乞封。
? ? ? ? 對(duì),就是那起和林丁丁有關(guān)的觸摸岗憋,改變了劉峰的一生肃晚。他喜歡了很多年等了很多年的女孩,他幫她入黨幫她做甜餅的女孩仔戈,在偏僻的屋子里关串,在劉峰觸摸她的一瞬間,一聲“救命”的吶喊监徘,像刀刃般割裂了榮譽(yù)標(biāo)兵劉峰的人生晋修。因?yàn)檫@件事,保衛(wèi)科的人在審查時(shí)替他的“罪行”添油加醋耐量,他在臺(tái)上的光榮演講變成了自我批判,直到他把自己說(shuō)的不成人樣滤港,給大家下跪廊蜒,大家才愿意放過(guò)他趴拧。像是高高挺立著的雕像,被攔腰斬?cái)嗌蕉#勺羁尚Φ牟糠质侵瘢诘孛嫔鲜苓^(guò)他無(wú)數(shù)恩惠的圍觀的人們,誰(shuí)都沒(méi)有伸手去接他一把屁倔,反而狠命的在地上跺上一跺脑又,讓地面再低洼一點(diǎn),讓他下落的高度差再大一點(diǎn)锐借,再摔的狠一點(diǎn)问麸,然后后退了一步,給它騰出空間钞翔,看著這半截雕像在眼前墜落严卖,摔得粉碎。
? ? ? ? 這起觸摸布轿,人盡皆知哮笆,但我想為他們這些文工團(tuán)人盛大的青春故事里激起波瀾的還有一記名正言順的沒(méi)人過(guò)分注意的觸摸,一記溫暖的觸摸汰扭,關(guān)乎劉峰和那個(gè)渾身汗臭被所有人嫌棄的女孩稠肘,何小曼。 也是因此萝毛,讓大家面對(duì)著支離破碎的雕像一哄而散的時(shí)候项阴,只有何小曼跑過(guò)來(lái)將這些碎片拾起,悄悄在自己的世界里依舊拼回原來(lái)的那個(gè)英雄珊泳。
? ? ? ? 那次觸摸發(fā)生在排練新舞《紅軍飛渡金沙江》的時(shí)候鲁冯,節(jié)目高潮部分時(shí)男舞者需要將女舞者托舉起來(lái),而何小曼的搭檔不愿意觸碰極愛(ài)出汗渾身汗餿味兒的她色查,男兵們都互相推辭薯演,“何小曼就那樣看著正前方的墻壁,比任何人都局外”秧了,等著大家商量出一個(gè)最后的結(jié)果跨扮。這該是一種怎樣的心情呢,好像這件事真的與她自己無(wú)關(guān)验毡,我想衡创,她的心里有太多痛著痛著就痛習(xí)慣了的傷口,有太多需要溫暖而無(wú)法得到時(shí)遺留的凍瘡:在疼愛(ài)她的父親被批判逼著自殺的時(shí)候晶通,在她的母親嫁給他人為了生活卑躬屈膝的時(shí)候璃氢,在她新家里的弟弟妹妹降臨的時(shí)候,在她的母親識(shí)破了她身上被染黑的紅毛衣而給了她兩個(gè)耳光的時(shí)候……慢慢的狮辽,心臟向陽(yáng)的那一面?zhèn)私Y(jié)痂一也,再傷再結(jié)痂巢寡,最后變得看似堅(jiān)硬無(wú)比,沒(méi)什么可以波動(dòng)她的情緒椰苟,而心臟的另一面抑月,朝向自己的那一面,對(duì)溫暖和愛(ài)的渴求舆蝴,也不過(guò)是自已和自己的對(duì)話罷了谦絮。
? ? ? ? 就是這個(gè)時(shí)候,在她看著墻壁等待結(jié)果的時(shí)候洁仗,劉峰站了出來(lái)主動(dòng)和小曼的搭檔換位置层皱,我想,這就像有一道火光跳進(jìn)她的視線京痢,透過(guò)她的漆黑的盛滿秘密的眼睛奶甘,鉆入到她的心里,明亮又帶著一絲想讓人流淚的溫度祭椰。他觸碰著她的身體臭家,她的腰,將她高高的托舉起來(lái)方淤,“他的觸碰是輕柔的钉赁,是撫慰的,是知道受傷者疼痛的携茂,是借著公家觸碰輸送了私人同情的”你踩,何小曼感激這個(gè)觸摸,她感覺(jué)自己好像又像爸爸在時(shí)那樣當(dāng)了一次人家的掌上明珠讳苦,她看到自己的身體也可以輕盈的在空中劃出美麗的弧線带膜。“一個(gè)始終不被善待的人鸳谜,最能識(shí)得善良膝藕,也最能珍視善良”,在那場(chǎng)轟動(dòng)的“觸摸事件”后咐扭,在劉峰被下放到伐木連當(dāng)兵的前一天晚上芭挽,只有何小曼去看了他,沒(méi)有他給過(guò)無(wú)數(shù)恩惠的人蝗肪,沒(méi)有他心愛(ài)的女孩袜爪,沒(méi)有曾經(jīng)拿他當(dāng)榜樣的人,只有何小曼薛闪。那晚劉峰將自己以前受到的表彰和獎(jiǎng)品都委托給何小曼處理辛馆,大概在那個(gè)時(shí)候,劉峰就想明白了豁延。明白了組織給他的所有英名都與真情無(wú)關(guān)昙篙,明白了他的忙前忙后得到了感謝卻換不來(lái)真心倔韭,明白了人性里那些雖無(wú)法啟齒卻一直暗暗潛藏的灰白:‘我們太過(guò)平凡,你卻在高處瓢对,當(dāng)拉低你的時(shí)候,我們也變高了一些胰苏,我們就有了不能大肆分享卻實(shí)實(shí)在在的成就感’硕蛹。也大概是那個(gè)時(shí)候,何小曼的愛(ài)給了這個(gè)叫劉峰的男人硕并。
? ? ? ? 后來(lái)法焰,太多變遷和浮沉,我不想再去過(guò)多的描述倔毙,每個(gè)人都有了自己的那一部分故事埃仪,或喜或悲,不過(guò)是在生活里掙扎漂泊陕赃,終究被歲月淘洗的變了樣子卵蛉,書(shū)里說(shuō),人的記憶是活的么库,事情就擺在那傻丝,跟著我們一塊活,一塊成長(zhǎng)诉儒,隨著我們變了樣子葡缰。大概,她們?cè)偃セ貞浀臅r(shí)候忱反,又有了一番新的心情泛释。
? ? ? ? 總之,在后來(lái)的后來(lái)里温算,每個(gè)人都活的不夠容易怜校,但仔細(xì)想來(lái),又不知道該去苛責(zé)誰(shuí)米者,不知道該去怪誰(shuí)韭畸,因?yàn)樗麄兘K歸沒(méi)有逃得出時(shí)代的洪流,他們不過(guò)也是被時(shí)代左右著罷了蔓搞。那是一個(gè)需要宣傳的時(shí)代胰丁,一個(gè)需要英雄的時(shí)代,因此劉峰這樣的好人自然要被放上高處喂分,激勵(lì)和鼓舞大家學(xué)習(xí)锦庸;因此被人嫌棄的何小曼在救了一名戰(zhàn)友之后胸前也被掛滿紅花和獎(jiǎng)?wù)伦兂商焓埂蒲祈?善鋵?shí)呢甘萧,沒(méi)人在乎他們自己是否是自己愿意的萝嘁。所以即使何小曼自己說(shuō)并沒(méi)有背著受傷的戰(zhàn)友走十幾公里,報(bào)紙上依舊在這么寫(xiě)扬卷,將她寫(xiě)得思想覺(jué)悟高到值得眾人學(xué)習(xí)牙言。有沒(méi)有夸大事跡不重要,但我們需要你怪得,時(shí)代需要你咱枉,需要這樣的英雄去影響和感召群眾,我們給了你機(jī)會(huì)和榮譽(yù)徒恋,你有什么不愿意的呢蚕断?
? ? ? ? 那是一個(gè)批判的年代,人人都在搞批判入挣,舉報(bào)仿佛只是正義的指出同志的錯(cuò)誤亿乳,可以名正言順的為自己潛藏在人性中的丑陋找一個(gè)合理的借口,于是他們忙著進(jìn)步径筏,也忙著出賣葛假。那也是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,所以能工巧匠劉峰失去一條右臂滋恬,無(wú)數(shù)的戰(zhàn)士們也勇敢的沖向戰(zhàn)場(chǎng)為了保家衛(wèi)國(guó)血肉橫飛……無(wú)關(guān)于對(duì)錯(cuò)桐款,時(shí)代造就了他們,無(wú)處宣泄夷恍,無(wú)處指責(zé)魔眨,只剩無(wú)奈罷了。
? ? ? ? 我欽佩嚴(yán)歌苓的才情酿雪。她的筆觸太細(xì)膩遏暴,她就那樣在筆下細(xì)細(xì)訴說(shuō)著,將我們身而為人指黎,內(nèi)心里的善良朋凉,自私,柔軟醋安,丑惡杂彭,用不必轟轟烈烈言辭激昂的方式,將那些或好或壞的人性與人心寫(xiě)得那樣深刻而真實(shí)吓揪,她的每一句話都寫(xiě)的那么恰到好處亲怠,讓我不知道從何轉(zhuǎn)述,以至于"搬運(yùn)"了些許柠辞。她的故事太運(yùn)籌帷幄团秽,從頭帶尾,環(huán)環(huán)相接,讀后細(xì)想习勤,甚至有些細(xì)思極恐的感覺(jué):
? ? ? 站在高處的劉峰踪栋,站在最低處的何小曼,因?yàn)橐挥浻|摸图毕,劉峰被攆到塵埃夷都,卻是因?yàn)榱硪挥浻|摸,讓何小曼和劉峰一前一后的感受到了真心予颤,不管是這份真心是關(guān)乎同情還是愛(ài)情损肛,對(duì)他們兩個(gè)截然不同的人而言卻都是難得久違的了。也是這樣荣瑟,才讓劉峰在承受病痛的生命末年有個(gè)人在他身邊陪伴。一個(gè)從標(biāo)兵卻后來(lái)被所有人拋棄的劉峰摩泪,一個(gè)被人嫌惡卻后來(lái)不小心“被成為”英雄的何小曼笆焰,還有兩記觸摸,便是他們四十年的歲月里盛大的故事见坑。嚴(yán)歌苓給了他們兩個(gè)鏡面對(duì)照式的人生嚷掠,然后又讓他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終于搖搖晃晃的達(dá)到了平衡荞驴,在生命的最后相惜相伴不皆。讓人覺(jué)得,或許是這個(gè)時(shí)代戲弄了他們熊楼,有些無(wú)奈和悲哀霹娄,但還好,沒(méi)那么慘烈鲫骗,他們沒(méi)有全部輸?shù)羧埽瑲q月沒(méi)有全然辜負(fù)了他們還留著的善良和溫暖。
寫(xiě)在最后:
? ? ? ? 我的思想一向是有些不獨(dú)立的执泰,在好的作品面前總是有些怯懦于表達(dá)自己的思想枕磁,生怕想錯(cuò)了方向成為笑柄,總想著先看看別人都在怎么說(shuō)术吝,但這次我想先自己來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)故事傳達(dá)的東西计济,再去看別人思維的火花,這樣才有機(jī)會(huì)去看看在我的眼睛里這個(gè)故事又獨(dú)特在哪排苍。?
? ? ? ? 之前讀完《撒哈拉的故事》沦寂,也有在說(shuō)三毛帶給我的驚艷,如今嚴(yán)歌苓也是如此淘衙,前者在她的作品里讀到她可愛(ài)的性格凑队,后者,在她講述的故事里看到她無(wú)限的才情。她們大不同漩氨,但她們都活出了讓人喜歡的模樣西壮。或許是我讀的文字太少叫惊,所以覺(jué)得處處驚艷款青。但我卻喜歡這種隨處可收獲到五彩斑斕的驚喜的感覺(jué),感嘆有這么多可愛(ài)有趣的人霍狰,感嘆有這么細(xì)膩的人抡草,這樣才更易體會(huì)到世界之大,故事之精彩蔗坯,我之渺小康震,讓我更想探求更多,尋覓更多宾濒,遇見(jiàn)更多腿短。
? ? ? ? 不知道為什么,想說(shuō)聲謝謝!