近期有點(diǎn)混搭最铁,一邊聽汪曾祺的《在西南聯(lián)大》肌似,一邊讀鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》费就,無意中撞在了一起,巧合的是兩部作品都是以回憶的形式呈現(xiàn)自己已往的生活川队,或?qū)嵒蛱摿ο浮5o我的影響的確是不同:前者勾起了我年少時(shí)期很多美好回憶,還有了下筆的沖動(dòng)固额;后者卻讓我屢屢想到小時(shí)候村口的那個(gè)被我們叫“傻子”的年輕人眠蚂,攪的我甚至有點(diǎn)寢食難安。作者說“我沒有用小說的方式處理斗躏,這不是說沒有虛構(gòu)的地方逝慧,我只是沿著真實(shí)的脈絡(luò)處理素材∽牟冢”鄭在歡很會(huì)講故事笛臣,生活中的人和事似乎就那么被他信手拈來,不加任何修飾地隨意擱置在紙上呈現(xiàn)給你隧饼,你相信并沉醉于他說的一切沈堡,心里面被掀動(dòng)的五味雜陳。我對(duì)小說好壞的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一向是是能否把我的情緒代入進(jìn)去,無論悲喜燕雁,這篇小說就成功地掌控了我的情緒诞丽。
“讓悲劇以喜劇的姿態(tài)浮現(xiàn)出來”這是鄭在歡對(duì)自己的期許。上部分的“病人列傳”作者把筆觸投向的是鄰里鄉(xiāng)親贵白,作者所投注在他們身上的率拒,與其說是同情,不如說是一種共情禁荒。他能把這些“病人”塑造的可親可愛甚至可敬猬膨,再在剛剛露出感傷的端倪時(shí)戛然而止,有傷感的情緒,但作者還算駕馭的理智勃痴。到了以家人為題材谒所,更具有自傳性質(zhì)的“cult家族”,作者的發(fā)揮多少失去了“病人列傳”里的游刃有余沛申。從鄰里鄉(xiāng)親到成長(zhǎng)傷痛劣领,故事無疑依然鮮活好看,但言說的對(duì)象從旁觀走向親歷铁材,想要繼續(xù)達(dá)到“舉重若輕”的效果尖淘,對(duì)于技藝的要求自然會(huì)在無形中抬高。在自己與生活著觉、觀察與記憶村生、情感與言說之間的火候分寸更難拿捏,能不能跳出來饼丘,俯瞰生活這是對(duì)一個(gè)作家的極大考驗(yàn)趁桃。正如一個(gè)優(yōu)秀的配音人要遠(yuǎn)離自己的原始聲音一樣,真正的大家也需從自己的故事中遠(yuǎn)離并脫落出來肄鸽。菊花卫病、八攤、送終老人……作者做到了典徘,成了風(fēng)景蟀苛。而奶奶、繼母逮诲、和弟弟乃至“我”可能仍然只是回憶屹逛。他們讓我們同情,但不是共情汛骂。
傷心真的不是一件輕松的工作,用喜劇的方式講述傷心评腺,當(dāng)然更不是帘瞭。