我們?yōu)槭裁磳懽鳎?/p>
在回答這個(gè)問題之前异旧，我們先來回溯一段久遠(yuǎn)的時(shí)光，大約是幾萬年那么久。
那個(gè)時(shí)候，你我的祖先還是一名茹毛飲血的洞穴人瓣戚。在一個(gè)夜里，你我的祖先碰到了一個(gè)艱難的抉擇，一個(gè)只有洞穴人才會(huì)面臨的抉擇煌茴。這個(gè)抉擇的起因是他感覺到了口渴，然而那個(gè)時(shí)代的人類還沒有學(xué)會(huì)儲(chǔ)水双妨，要喝水淮阐，必須獨(dú)自前往水源地，而最近的水源地在遙遠(yuǎn)的山腳刁品，需跨越漆黑的密林泣特，經(jīng)過無數(shù)食肉猛獸的巢穴。是喝水挑随，還是隱忍到天亮状您，跟隨族群一起行動(dòng)？這是個(gè)兩難的抉擇兜挨。在我們祖先生活的那個(gè)時(shí)代膏孟，在夜晚獨(dú)自出門是個(gè)非常不明智的舉動(dòng)，因?yàn)閷⑴ｎD力學(xué)發(fā)揮到極致的武器還未被發(fā)明出來拌汇，隨意一只夜行的畜生就能把你我的祖先吃得渣也不剩柒桑。
因此，雖然在你我的祖先之前噪舀，有無數(shù)同胞前輩在夜半感到口渴魁淳，但出于理性的考量，他們都選擇了隱忍与倡。但那個(gè)夜晚界逛，你我的祖先做了一個(gè)之所以成為你我祖先的選擇：他決定下山去水源地喝水。
我們的祖先做出這個(gè)決定纺座，說明他并不是一名理性足夠強(qiáng)大的智人息拜，當(dāng)然，也有可能他擁有強(qiáng)大的理性比驻，卻偏偏不用该溯。如果是后一種情況，那么倒是被此刻在電腦前敲下這些字眼的后代倒霉地繼承了别惦。而正是因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)理性至上的人狈茉，才使得在他身上發(fā)生了后來的事。
在做出決定的下一秒掸掸，他往山洞外邁出了一步氯庆，那一刻他完成了一次人類歷史上的一個(gè)壯舉蹭秋，他的這一步跟阿波羅號登月的那一步的唯一區(qū)別是，相機(jī)和文字還沒來得及被發(fā)明堤撵。不過你我的祖先完全沒有意識到這一點(diǎn)仁讨，因此，他又往朝遠(yuǎn)離洞穴的方向邁了好多步实昨，直到他來到了熟悉的水源地洞豁。
深夜的水源地?zé)o比寂靜，殺機(jī)四伏荒给。
當(dāng)你我的祖先正準(zhǔn)備俯身汲水的時(shí)候丈挟，水底下一陣璀璨的光芒把他吸引住了。他下意識地抬頭（是的志电，那個(gè)時(shí)代的人類已經(jīng)習(xí)得了倒影的奧秘曙咽，這主要是拜在岸邊游走的狡猾食肉動(dòng)物所賜）于是，他看到了數(shù)萬年后他的后輩們看到的一模一樣的景象挑辆。廣袤無垠的銀河系例朱、星星竭盡全力地閃著光，卻又緊緊地閉著嘴鱼蝉，寧可遠(yuǎn)遠(yuǎn)疏離著洒嗤，也死守著沉默。
群星真是孤獨(dú)笆辞恰烁竭！
假如語言已經(jīng)被發(fā)明，你我的祖先將會(huì)發(fā)出這樣的感慨吉挣∨伤海考慮到這是人類歷史上第一次有個(gè)體遠(yuǎn)離族群單獨(dú)行動(dòng)，因此睬魂，這樣的刻奇是可以被原諒的终吼。
你我的祖先感覺心房被狠狠地?fù)舸蛄艘幌拢c子和心口擰在了一起氯哮，然后憑空長出了一個(gè)空洞际跪，在后來的時(shí)光里，你我的祖先漸漸發(fā)現(xiàn)喉钢，這是一個(gè)填不滿姆打，戳不破的邪惡空洞。但是在那一刻肠虽，他只是覺得心口被狠狠地剜了一道幔戏。于是，他無意間完成了那個(gè)夜晚的第二項(xiàng)壯舉——人類歷史上第一次親密接觸孤獨(dú)感税课。由于這枚孤獨(dú)感過于深刻闲延，于是痊剖，被硬生生地刻入DNA。當(dāng)然垒玲，在數(shù)萬年前的那個(gè)晚上陆馁，你我的祖先同樣沒有意識到這一點(diǎn)。
有關(guān)于幾萬年前的那個(gè)夜晚合愈，還需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是叮贩，你我的祖先是個(gè)極其幸運(yùn)的智人，而幾萬年后在電腦前敲下這些字的后輩則完全沒有繼承這一點(diǎn)佛析。這樣的幸運(yùn)使得你我的祖先在那個(gè)危機(jī)四伏的夜里妇汗，躲過了食肉動(dòng)物的攻擊，成功回到了山洞说莫，并且在此后的人生中屢屢僥幸得逞，與一名異性伴侶發(fā)生了交配行為寞焙，把這顆寶貴的孤獨(dú)感基因一代一代往下傳储狭，直到獨(dú)感像病毒一樣席卷了智人。
其實(shí)幾萬年后的你我都懂捣郊，所謂“孤獨(dú)的群星”不過是人類孤獨(dú)感的鏡像投射罷了辽狈。群星根本不會(huì)孤獨(dú)，孤獨(dú)的是人類自己呀呛牲！人類是狡猾的刮萌，當(dāng)人類對一件事情無可奈何之際，便用一記似是而非的比喻句躲了過去娘扩。
但這是后話着茸，現(xiàn)在先讓我們把時(shí)間拉回幾萬年前那個(gè)蒙昧?xí)r代的夜晚，我們的祖先被孤獨(dú)感擊中之后發(fā)生的事琐旁。
你我的祖先仍然蒙在鼓里涮阔，帶著心口的那記空洞回到了他的族人當(dāng)中，但是灰殴，有一些事情悄然改變了敬特，你我的祖先朝平行世界的那個(gè)他相反的方向越奔越遠(yuǎn)，再也回不去了牺陶。
起初伟阔，只是在夜晚，在他的族人陷入沉睡之后掰伸，他腹中的空洞開始膨脹皱炉，霸占了腸子和心口的位置，所有的器官絞成一團(tuán)碱工，使他覺得眼前的一切變得虛幻娃承，跟他毫無關(guān)系奏夫，他不懂自己為何置身此地，周圍的一切跟他有何關(guān)系历筝，他渴望著填滿這個(gè)氣泡酗昼，卻如何也做不到，失眠癥扛上了他梳猪；到了后來麻削，即使是跟族人一同捕獵、采集春弥，甚至是聚在一塊饕餮享樂的時(shí)候呛哟，他也覺得置身于虛無之中。
他的伙伴中不乏智商接近當(dāng)代智人的天才匿沛，可是扫责，他們只關(guān)心的是看得到的問題，山羊的棲息地逃呼，弓弩的強(qiáng)度鳖孤，無花果的長勢等等。
他開始無數(shù)次回溯起那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚抡笼，終于讀懂了群星孤獨(dú)又沉默的原因苏揣。
因?yàn)檠剑谀菢右粋€(gè)巨大的缺口面前推姻，語言是無力的平匈，必須借助更高級的工具，比如光藏古。
在人類的世界里增炭，光就是繪畫、文學(xué)拧晕、音樂弟跑。
如果說語言是盛夏的雨滴，落地即化防症。那么孟辑，繪畫、音樂蔫敲、文字就如同匯聚在一起的水流饲嗽，從初生時(shí)莽撞地與巨石沖撞，到與盛夏與寒冬的對峙奈嘿，再到承載起整個(gè)自然界的新陳代謝貌虾，充滿了無盡的生命力。
人類通過繪畫裙犹、文字尽狠、音樂告訴別人我是誰衔憨，我在做什么，想什么袄膏，竭力描繪那個(gè)揮之不去的空洞践图。并期待著被另外的人讀懂。
你我的祖先開始完成第三個(gè)壯舉——往石壁上涂鴉沉馆。
神奇的是码党，當(dāng)你我的祖先在石壁上刻下除了他自己沒有人能看懂的作品時(shí)，他內(nèi)心的氣泡卻無端地豐盈了起來斥黑，一陣快意包裹著他的身體揖盘，在那短卻的時(shí)間里，他周身散發(fā)著群星般的光芒锌奴。
現(xiàn)在兽狭，讓我們把時(shí)間拉回幾萬年后的今天，當(dāng)筆者在一個(gè)飛離地面的洞穴里敲下本文的最后幾行文字的時(shí)候鹿蜀，他啜干了杯子里的拿鐵椭符，對著懸掛于眼前的一張有裸女的畫像，內(nèi)心涌起一陣原始的快意耻姥，如同他幾萬年前的祖先所感受到的。
于是有咨，他又得以強(qiáng)忍著絕望琐簇，投入到擠沙丁魚罐頭、為吃飯而奔波的茍且之中座享。周而復(fù)始婉商。
而這，大抵便是寫作的意義渣叛。
