今天從圖書館回來的時候融柬，耳機里在隨機播放著歌死嗦，在經(jīng)過西湖旁的時候，聽到了《南國的孩子》開頭熟悉的旋律粒氧，想起了你在家的時候我最后一次離家回學(xué)校耳機里在不斷循環(huán)播著這首歌越除。
516首歌，偏偏在我很想你的時候放了那首歌外盯，看來今天真的是一個適合想念你的日子摘盆。
1971年的夏天，二十歲的阿公在村頭遇見了一個女孩饱苟，那時的她正在幫人家挑水孩擂，那女孩是隔壁鎮(zhèn)的賣豆腐的老蘇家的大女兒。
后來箱熬，她成了我的阿婆类垦。
第二年的六月狈邑，阿公的大兒子（我的爸爸）出生了。二十一歲的阿公第一次成為了別人的父親蚤认，那時的阿公還在鎮(zhèn)上的中學(xué)念高中米苹。學(xué)校里的同學(xué)知道阿公結(jié)婚有了孩子的事，便經(jīng)常拿這件事開玩笑砰琢，取笑他蘸嘶。后來，時間長了陪汽，阿公受不了同學(xué)們的說三道四训唱，便自己退學(xué)了。
年輕時挚冤，阿公的江湖是那個曾經(jīng)永遠不散場的牛行和一個有著四個兒子一個女兒的家况增。
阿公輟學(xué)后，跟著祖父做起了買賣牛的生意你辣。不是牛行開市的時候巡通，阿公都會帶上一大瓶白開水，騎著他的老式自行車舍哄，穿街過戶地去每個村子看有沒有哪家人要賣牛的宴凉，如果有買到牛那就得要他一個人推著自行車，拉著幾頭牛走回家表悬。
到牛行開市的那一天弥锄，阿公就會很早起來，把那些要拉到牛市賣的牛喂得飽飽的蟆沫，再用長刷子把那些牛身上的毛刷得漂漂亮亮的籽暇。阿公常說這樣的牛總能賣個好價錢饭庞，為了能賺多點錢戒悠，他總是不嫌辛苦。
阿公心情不好的時候經(jīng)常會說臟話罵人绸狐，脾氣很暴躁，家里的小孩都害怕他發(fā)火累盗。后來寒矿，我才慢慢知道，阿公做外面做生意若债，總免不得要受氣符相，看別人的臉色，一天的奔波讓他很是疲憊蠢琳。在外面不能發(fā)火啊终，只能回家對著阿婆和我們發(fā)脾氣镜豹。
而阿婆也是懂阿公的，每次他回來晚了蓝牲，她知道他是累了逛艰，所以他罵人的時候，阿婆也就不出聲搞旭，默默地讓他罵。
阿公唯一的女兒是在隔壁村的路口撿來的菇绵，那時的阿公正好要趕去隔壁村拉一頭乓奚回來，就在那里看到了被人放在在路邊的小姑咬最。
那天晚上翎嫡，阿公沒有把那頭牛拉回家，卻把一個女娃給抱了回家永乌。許多年后惑申，那個嬌小瘦弱的女娃成為了阿公唯一考上大學(xué)的孩子。
多年的買賣經(jīng)驗翅雏，讓阿公練就了會砍價的本領(lǐng)圈驼，阿公是一個很會精打細算的人，這是鎮(zhèn)上的人都知道的事望几。記得有一次绩脆，阿公去鎮(zhèn)上中學(xué)接我和阿弟回家，在買菜的小攤上和一個賣白菜的大叔為了五毛錢就在那里講了好久的價橄抹。
其實靴迫，那時候的我，不明白阿公為什么要為了五毛錢和別人爭那么久楼誓，只是五毛錢而已玉锌。當(dāng)時的我，面對周圍看著我們的人疟羹，真的覺得不好意思主守，但我們只能站在阿公身后。后來阁猜，阿公開著摩托車送我們回學(xué)校丸逸，在校門口給我和阿弟每人塞了五塊錢。
也是在很久以后的后來剃袍，我才知道阿公用他的精打細算撐起了一個家黄刚。
知道我考上了市里的第一中學(xué)后，阿公就經(jīng)常在鎮(zhèn)上和他認(rèn)識的人說：我家的孫女考上了市一中民效，讀書可厲害了憔维。在我們村里涛救，能考上市里的重點中學(xué)是一件很了不起的事。
我總會記得每次阿公在我的家長保證書上簽名的時候业扒，他總會認(rèn)真地一筆一劃寫下他的名字检吆，而且阿公的字很好看。
小時候程储，每次快期末考的時候蹭沛，阿公都會對我們這群孩子說，要是誰考得好拿到獎狀章鲤，就一個獎狀獎勵三塊錢摊灭。在那個時候，這個獎勵對我們來說是極大的誘惑败徊，三塊錢意味著我們可以連續(xù)兩周放學(xué)后都可以去村頭的糖果鋪買辣條和冰棍帚呼。
每次阿公在牛行賣牛賣得了個好價錢，他都會在鎮(zhèn)上的集市里給我們買好吃的皱蹦，有時是一人一杯黑涼粉煤杀，有時是一袋紅李子，有時是半斤牛肉沪哺。
小時候沈自，要是我們晚上睡覺忘了關(guān)燈第二天早上被阿公知道了，他就會在接下來很長的一段時間里把這件事說上好多遍，說晚上不關(guān)燈睡覺得浪費多少的電
要是阿婆炒菜的時候不小心放多了鹽，他又準(zhǔn)能在吃飯的時候?qū)⑦@件事啰嗦上好久杨幼，我們就一邊吃著飯，一邊聽他在一旁不斷控訴那盤有點咸的青菜柔袁。
每到晚上六點五十，他總要我們把電視里的動畫片放回珠江頻道异逐，而且還要把電視音量放到最大聲捶索，因為他要看天氣預(yù)報。
晚上九點珠江臺的電視劇播完了灰瞻，阿公就把我們這群明天要早起上學(xué)的孩子趕回房里睡覺腥例，他自己一個人在廳里看《今日關(guān)注》，他常常是看著看著就在長椅上睡著了酝润，我們都在背后說他不是看新聞而是一個人在聽新聞燎竖。
阿公是一個特別能聊天的人，一遇到熟人總是能和人家聊上好久要销。每次阿公去圩上買完東西回來都會被阿婆說上幾句說他買瓶醬油都能在圩上和別人聊上好半天构回。
后來啊，歲月把日子推著往前走，很多事情都不再是舊時的模樣了纤掸。
2017年四月的一天脐供，我去市里考駕照的科二考試，沒有過借跪≌海考完試后，我對身邊的老爸說：“我們?nèi)タ纯窗⒐商统睢歇由！?br>
爸把我留在車上，他說出去外面給阿公買點湯果港。我在車?yán)锏攘税雮€小時印蓖，最后還是等不下去了打電話催他快點。后來京腥，他回來了，手里拿著打包好的一份湯和一袋蘋果溅蛉。
我問為什么要弄那么久公浪。
他說排骨湯是現(xiàn)煮的，阿公牙不好吃不了硬的船侧。我心里咯噔了一下欠气，想到了阿公那副用了好些年都舍不得換掉的假牙。
我和爸倆人坐電梯到了醫(yī)院住院部的四樓镜撩，我很留意每一間病房预柒，生怕一不小心就錯過了阿公的身影。
最后袁梗，我在病房門前的走廊盡頭看到了阿公宜鸯，他睡在過道里的病床上，背對著我遮怜，身上蓋著一張薄薄的被子淋袖，我一眼便認(rèn)出了他。
原來锯梁，他就是這樣在走廊的加位病床里度過了大半個月即碗。
爸先我一步上前把阿公叫醒了，看到我們來了陌凳，便說前兩天才來給他送了湯剥懒，怎么今天又跑來了，多費事呀合敦。我說都是順路過來的初橘，我知道他是心疼兩個小時來回的油錢。
然后，我把打包上來的排骨湯給倒出來壁却，身旁的阿公把我們拿來的那袋蘋果很小心地塞到他病床邊的白色柜子里批狱，他是怕隔壁床的病友拿他的蘋果吃。
不知道為什么看到阿公這么做展东，我的心里莫名地被牽動了一下赔硫，是心疼眼前這個已年過六十的男人了，為了生活為了他的親人一而再再而三地委屈自己盐肃，哪怕是在生病的時候爪膊。
排骨湯很燙，才剛吃沒多久砸王，阿公額頭上就已經(jīng)滿是汗了推盛。我說拿紙巾給他擦汗，他說不用谦铃，在走廊那邊的陽臺上掛著他的毛巾耘成，讓我去給他拿過來，看到陽臺上那條都已經(jīng)褪色的灰色毛巾的時候驹闰，我愣住了瘪菌。
那條毛巾在我上初中的時候他就已經(jīng)在用了，然后七年過去了嘹朗，它還在师妙，一如當(dāng)初。那時候屹培，阿公在地里干完活回來通常都是濕透了衣服默穴，還沒到家門口就吆喝著讓我把那毛巾給他拿出去擦汗。
我拿到毛巾后急匆匆地趕回阿公身邊褪秀，那時爸去找醫(yī)生了解病情蓄诽，就只剩下我和阿公倆人獨處，雖然周圍還有其他病人在媒吗，但這樣的相處我們還是第一次若专。他坐在一張小桌子前，我站在他身邊蝴猪。一時間倆人都不說話调衰，場面有點尷尬，最后我打破了沉默自阱。
“阿公你的頭還經(jīng)常犯痛嗎嚎莉，醫(yī)生是怎么說的？”
“沒事沒事沛豌，都是老毛病來的趋箩，現(xiàn)在都不怎么痛了赃额，住院打一下針就好了〗腥罚”
“哦哦跳芳，沒事就好≈衩悖”
接著又是一陣沉默無聲飞盆。
或許這才是我們之間最好的相處模式。從小到大次乓，他是家里的一家之主吓歇，我們這群小孩都得聽他的，不管他說得對還是不對票腰。所以城看，一直以來，我們之間有距離杏慰，而且不短测柠。
后來，我也放棄了缘滥，就那樣站在他身邊鹃愤，靜靜地看著他把碗里的湯一口一口地喝完。
那是我第一次也是最后一次那么認(rèn)真地看他吃飯完域。
他吃飯的時候，特別像個孩子瘩将，一點都不肯浪費吟税，很執(zhí)著地要把最后一口給吃完。
“阿公姿现，我明天就要回學(xué)校了肠仪。”
“好备典，好异旧，回到學(xué)校就認(rèn)真讀書哈，讀書才有用提佣，不要像阿公我這樣吮蛹，一輩子都呆在地里干勞累活，一輩子都受苦受累拌屏〕闭耄”
我沒說話，點了點頭倚喂。
“爸每篷，醫(yī)生說你可以出院了，不如現(xiàn)在就出院吧〗苟粒”
“可以出院了子库？可我的頭這兩天還是不太舒服，要不我就住多兩天吧矗晃÷匦幔”說完，阿公就往醫(yī)生值班室走了去喧兄，爸也跟著了上去无畔。幾分鐘之后，他們回來了吠冤，阿公還是決定在醫(yī)院住多一天浑彰。
后來，我和爸要回去了拯辙，阿公陪我們坐電梯下來郭变，還把我們送到了停車的地方。我讓阿公回去涯保，他說他想要在外面散散步再上去诉濒。
在離開的時候，我在車后視鏡里看到了阿公一個人站在剛才我們離開的地方看著我們的車駛離醫(yī)院夕春。
2017年5月31日早上六點未荒，我被電話鈴聲吵醒，是我爸的電話及志。
他說：“回家吧片排。”聲音有些嘶啞和疲憊速侈。
我被他莫名其妙的一句話給搞混了率寡，就迷迷糊糊地問他：“回去干嘛呢？”
“阿公走了倚搬∫惫玻”
就是這簡簡單單的四個字，把一個從小到大陪伴在我身邊的親人給帶走了每界。
我把手機扔掉捅僵，坐在床上大哭起來，我的室友都被我嚇到了眨层，起來問我怎么了命咐。那時的我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很難完整地說出一句話來了谐岁，心里頭想著的全都是“回家醋奠，回家榛臼，我要回家〈芩荆”
距離阿公離開已有一年了沛善，我也在很努力地把生活過回原來的樣子，或者說我在努力地習(xí)慣著沒有他在的日子塞祈。
每次回到家金刁，在經(jīng)過樓梯的拐角的時候總是會向旁邊堆放著雜物的屋子多看一眼，沒有了那張古木舊床和油漆木桌议薪，曾經(jīng)那是屬于阿公的房間尤蛮，如今只能用雜物來填滿。
我一直在讓自己過得很好斯议，不讓自己想起有關(guān)他的一切产捞。只是在那天下午，小弟把手機放進我的背包里哼御，他手機響了坯临，我還以為是有人給他打電話，把手機給掏了出來恋昼，屏幕上顯示是鬧鐘提醒看靠，上面還有一排字“給阿公打電話∫杭。”
那時剛好小弟走了出來挟炬，拿回了手機，看到屏幕上顯示的東西嗦哆，他看了我一眼谤祖，很快又把目光給收回去，轉(zhuǎn)身走回屋里吝秕。
只有我才懂，他看著我的那一眼意味著什么空幻。
我們在同一時空下想起了同一個人烁峭，而那個人永遠不會在我們的生命中出現(xiàn)。
你不在的這一年里秕铛，發(fā)生了好多事情约郁。
我和阿弟在去年的十月份都拿到了駕照過年的時候阿弟還載著阿婆去了姨婆家走親戚；阿爸把家里的大車給賣了和幾個工友去了江西那邊工作但两；翹仔今年的三月份去上幼兒園了鬓梅，而且那幼兒園就開在我們村的村頭那里，現(xiàn)在是阿婆每天送他上學(xué)放學(xué)谨湘。
除夕那天晚上绽快，家里放了好多煙花芥丧，今年我把家里的窗戶都關(guān)好了，沒有煙花射進屋里去坊罢；外婆家的兩個表哥都在去年結(jié)婚了续担，思萍姐也在前段時間當(dāng)了人家的媽媽。
家里一樓換了一臺新電視機活孩，拉了網(wǎng)線可以整天都播你喜歡的《七十二家房客》物遇，只是現(xiàn)在只有阿婆一個人守在電視機前看電視；家里現(xiàn)在只種兩畝地憾儒，其他的地都讓給村里的人種了询兴，阿婆說如果不給她留兩畝地打理一下她一個人在家里會沒事干。
還有啊起趾，今年一月份诗舰，我去了西安，在西安看到了下雪阳掐，很好看始衅。去了北京，看到你從小就和我們講的那個很大的天安門廣場和那個好長的長城缭保，在天安門看了升國旗汛闸，真的就像你以前在電視里看到的一樣，很多人很壯觀艺骂。去了哈爾濱诸老，看到了好多好多的冰雕，吃到了很好吃的冰糖葫蘆钳恕。
小姑六月份就要拍畢業(yè)照了别伏，那個讓你引以為傲的女兒今年要畢業(yè)了。
如果忧额，你在的話厘肮，該有多好。
每次一個人晚上走在校園里类茂，抬頭總能看見天邊有一顆最亮的星星，我就想你是不是變成了那顆星星在天上看著我們托嚣。以前聽人家說巩检，人死后就會變成天上最亮的那顆星星，后來我每次看到有一顆特別亮的星星掛在天邊示启，我都會在想兢哭，是不是又有人離開了這個世界。
但自從你離開之后夫嗓，我就在心里把那顆星星當(dāng)成了你迟螺，假裝你不曾離開過冲秽。
前幾天在圖書館看書的時候，耳機里放著周深的《好好》煮仇±驮荆“當(dāng)所有流逝風(fēng)景與人群中，你對我最好浙垫，一直好好刨仑，是否太好，沒有人知道夹姥∩嘉洌”聽到這一句的時候眼眶刷一下地紅了。
原諒我的遲鈍辙售，現(xiàn)在才真正懂得你對我的好轻抱。
我們都要把自己照顧好
好到遺憾無法打擾
好好地生活，好好地變老
好好假裝我已經(jīng)把你忘掉
在許多個深夜無眠的日子里旦部，我清醒地知道祈搜，人和人的相遇終會有后會無期的那一天，一個人離開了另一個人會繼續(xù)走進你的生命里士八。
縱使我有多不舍容燕，我仍然要練習(xí)地去習(xí)慣沒有你的生活，這才是生活本來的樣子婚度。
斯人不再蘸秘，只等來年哀祭。
謝謝你把這篇文章看到最后蝗茁，陪我在這些瑣碎的字里行間里回憶起他醋虏。
一年了，我很想您哮翘。
