母親常掣模看著我嘆氣，說(shuō)人家是女大十八變?cè)阶冊(cè)狡琳刃。沂窃介L(zhǎng)越倒回去肆汹。要說(shuō)七八歲的時(shí)候，我可是村上最可人疼的姑娘予权。我家有個(gè)相當(dāng)寬敞的院子昂勉，院子前頭就是一個(gè)麥場(chǎng)。農(nóng)忙時(shí)人們?cè)谀抢锎螓溩由ㄏ伲r(nóng)閑時(shí)岗照，女人們聚在那里打毛線衣，男人們?cè)谀抢锪膰?guó)家大事斧账∏捶担總之煞肾，我家院子前頭是個(gè)人場(chǎng)咧织。

不管農(nóng)忙還是農(nóng)閑，場(chǎng)地里都少不了我們這些熊孩子亂竄的身影籍救。我最喜歡跳皮筋习绢。我們把褲子里面的松緊帶偷偷拆了，系在一起，兩個(gè)人繃著闪萄，一個(gè)人跳梧却。我可以把松緊帶從腳脖子那里，一直跳到人的脖子那里败去。有時(shí)候和大孩子跳放航，皮筋就快趕上我的身高了。我媽喜歡給我扎兩只麻花辮圆裕，我跳的時(shí)候广鳍，辮子也甩來(lái)甩去，碎發(fā)很快就貼在臉上吓妆。小時(shí)候我很瘦小赊时，健康且瘦小。我如今回憶起來(lái)行拢，就是一天到晚在外邊瘋玩的緣故祖秒。后來(lái)到了城里，不過(guò)一年舟奠，我就成了小胖子竭缝。在故鄉(xiāng)誰(shuí)的皮筋跳得好，誰(shuí)是最受歡迎的沼瘫，身邊圍著一群小跟班歌馍。在江蘇，誰(shuí)考的分高誰(shuí)是最棒的晕鹊，身邊也圍著一群愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)提問(wèn)的小跟班松却。于是一到了城里，我所有的玩樂(lè)都沒(méi)有了溅话，皮筋給媽媽穿褲子上晓锻，從早到晚，我開(kāi)始捧著書(shū)學(xué)習(xí)飞几，努力和城里孩子搶名次砚哆。

我最喜歡隔壁三大娘家的大姑娘影姐姐。她什么都會(huì)玩屑墨，跳皮筋躁锁，跳沙包，捉迷藏卵史，誰(shuí)和影姐姐一組誰(shuí)準(zhǔn)能贏战转。影姐姐安靜得很，不像我們這些同齡的孩子嘰嘰喳喳以躯，沒(méi)完沒(méi)了槐秧。她手還特別巧啄踊，什么活都會(huì)干。農(nóng)忙的時(shí)候她能拿著鐮刀刁标，咬著毛巾跟著大人后邊割麥子颠通，農(nóng)閑的時(shí)候，她會(huì)跨個(gè)小籃子跑到河邊去割豬草膀懈。有一次她拾了兩根枯枝子回家顿锰，我跟她后邊也拾了一個(gè)。我把枝子當(dāng)軟劍启搂，學(xué)著電視劇里面的大俠揮舞撵儿，玩膩了就扔了。影姐姐把兩個(gè)枝子認(rèn)真地栽起來(lái)狐血，每天打水澆灌淀歇。枯枝子后來(lái)竟然開(kāi)了粉紅色的桃花匈织。我看著稀奇浪默，總是跑影姐姐家圍著桃花看。后來(lái)沒(méi)多久缀匕，影姐姐的爸爸嫌兩個(gè)枝子礙事兒纳决，一腳踩倒，拔了扔屋后頭了乡小。

影姐姐出去玩阔加，回來(lái)的時(shí)候手里都不空著。土坡上面誰(shuí)扔的曬得褪色的廢瓶子满钟，鋁罐子胜榔，樹(shù)上的纏著一縷破破爛爛的塑料布，鞋底子上面釘住的大鐵釘湃番，影姐姐都當(dāng)寶貝撿回家放好夭织。到搖著撥浪鼓換東西的貨郎過(guò)來(lái)，影姐姐就把這些東西都拿出來(lái)吠撮，換頭繩尊惰，換針線，換給她弟弟的零嘴泥兰。影姐姐不怎么吃零嘴弄屡，我要是分給她吃，她就很溫婉地笑著鞋诗，拿在手里膀捷，低著頭吃。

后來(lái)長(zhǎng)大了师脂，我就知道影姐姐為什么那么安靜担孔。她媽媽生了她以后，把她一個(gè)人放在床上干活去了吃警。然后有大老鼠爬床上在影姐姐人中那里留下了一些坑坑洼洼的咬痕糕篇。我小時(shí)候就知道她被老鼠咬過(guò)，但是我不怕酌心，也不注意她那些坑坑洼洼的痕跡拌消。但是影姐姐不常出來(lái)玩，那些大人有時(shí)候會(huì)被嚇到安券。

九年前墩崩，我回了一次故鄉(xiāng)。先乘火車侯勉，坐九個(gè)小時(shí)到市火車站鹦筹，然后乘公交車到市客運(yùn)中心，接著坐大巴到鎮(zhèn)子上址貌，最后再走個(gè)兩三里路铐拐，到村子。我坐車上一開(kāi)始特別興奮练对，想著要見(jiàn)到我影姐姐了遍蟋，我要問(wèn)她學(xué)習(xí)怎么樣了，學(xué)的什么課文螟凭，有沒(méi)有交一些新朋友虚青。還有我有幾個(gè)作業(yè)題不會(huì)，也許影姐姐可以教我螺男。影姐姐總是會(huì)很多東西的棒厘。但是越靠近村子，我心里越有點(diǎn)兒害怕下隧。

村子里變化很大绊谭，我家院子的圍墻被大家你一磚我一磚拿光了。屋后頭的河也干了汪拥。我熟悉的長(zhǎng)輩都老了达传，還有幾個(gè)走了。男孩子們?nèi)玖宋孱伭念^發(fā)迫筑，溜著墻根走路宪赶，我也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)是誰(shuí)了。晚上我跟著媽媽去三嬸家串門脯燃，影姐姐拿了一大捧瓜子給我搂妻。她比我高一頭了，穿著家常的衣服辕棚，身上有好聞的香皂的味道欲主，她害羞地笑笑邓厕，然后低著頭回去看電視。我用兩只手捧著瓜子扁瓢，先都裝到口袋里面详恼，才騰出手來(lái)磕。媽媽邀請(qǐng)影姐姐白天去我家玩引几。我們聽(tīng)著大人異常興奮地拉家常昧互，影姐姐知道我還在上學(xué)，我知道影姐姐初中沒(méi)有畢業(yè)就去廣東那邊廠里打工了伟桅。

第二天我攤著寒假作業(yè)愁眉苦臉地對(duì)付著習(xí)題敞掘，在草稿紙上算來(lái)算去￠固回頭看見(jiàn)影姐姐正安安靜靜地坐在椅子上玖雁，有些害羞地看著我。影姐姐穿了一件嶄新的白色風(fēng)衣盖腕，頭發(fā)也梳過(guò)了茄菊，她看上去就像大人一樣。我有點(diǎn)愣怔赊堪，不知道說(shuō)什么面殖。我們坐了一會(huì)，影姐姐就走了哭廉。我很想叫住她脊僚，但是我不知道說(shuō)什么。

后來(lái)我再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)了遵绰，媽媽和我說(shuō)辽幌，影姐姐嫁人了，收了很重的彩禮錢椿访，生了兩個(gè)胖娃娃乌企。我有點(diǎn)難過(guò)，但是不知道難過(guò)什么成玫，也不知道自己應(yīng)不應(yīng)該難過(guò)加酵。再往后我要高考了，媽媽也不和我說(shuō)家長(zhǎng)里短了哭当，我恨不得一天24小時(shí)都沉浸在題海里面猪腕。

從那以后，再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)影姐姐的消息钦勘。其實(shí)我有一點(diǎn)不想知道她的近況陋葡，我只想記住她年少的時(shí)候，那么可愛(ài)彻采，那么靈巧腐缤，那么厲害捌归。