? ? ? ?父親離開我已經(jīng)近兩百天了，讀來寫給他的文字仍是淚水漣漣勇皇，今日重溫罩句，無以為祭，只愿自此從容平靜敛摘。
? ? ? ?今天门烂，是你離開的第三十三天。你走的時候兄淫，天氣尚熱屯远，余荷尚幽；現(xiàn)在人們都換下短袖捕虽，穿上厚外套慨丐，就連菊花，也都開了泄私。
? ? ? ? 記憶中我們的院子里總是生機(jī)勃勃房揭。春夏開滿了花备闲，熱烈的月季、妖嬈的芍藥崩溪、倔強(qiáng)的太陽花浅役、高雅的蘭草……甚至養(yǎng)了多年的仙人掌也在某天開出驚艷的黃色花朵，花瓣厚實(shí)明亮伶唯，像是涂了一層蠟觉既，花期也擊敗所有對手，經(jīng)久不謝乳幸，著實(shí)給了我們大大驚喜瞪讼。秋天，你種的無花果熟了粹断，長了那么多年的無花果符欠，你大抵也沒嘗過幾顆，都被我和小鳥偷吃了瓶埋，綠綠的果實(shí)頂著紅白的絲希柿，吮一口，是蜜一樣的甜养筒。
? ? ? ? 印象最深的還是春節(jié)曾撤，每到年根，半個村子的人家都會往我們家送紅紙晕粪，讓你幫他們寫春聯(lián)挤悉。當(dāng)了那么多年的聯(lián)校校長，寫的一手好字巫湘，你是村里敬重的文化人装悲。家里再忙，你從不推辭尚氛，搭了墨汁诀诊，分文不取。你總是笑著仔細(xì)問了每家的門對阅嘶、門心數(shù)量畏梆，寫在紅紙的背面，有的人家送的紙不夠了奈懒，你也是拿出自家的抵上奠涌。白天要忙著置辦年貨，寫對聯(lián)只能留在晚上磷杏。我特別樂意做你的小助手溜畅，一邊看你揮毫潑墨，一邊迅速把剛寫好的平鋪在案上晾干极祸，案上滿了就晾到地上慈格。還要把晾好的收起來怠晴，一幅幅疊好，各家分開系繩綁上浴捆。記得最晚的一次寫到夜里一點(diǎn)多蒜田，收工了你從鍋里盛出兩塊剛煮好的骨頭，我們倆坐在鍋臺邊选泻，吃的吱拉作響冲粤，那種幸福現(xiàn)在想起來還唇齒生香页眯。
? ? ? ? 后來我長大了梯捕，讀書、工作窝撵、成家傀顾、做母親，按部就班地履行著人生職責(zé)碌奉。別的角色多了短曾，和你在一起的時間就少了，但我也總想抽空看看你赐劣，幫你完成你想完成的错英。一次去城西辦公事，忙完工作已是中午隆豹，路過你住的小區(qū)，便沒打電話茅逮，直接去看你。那天中午我做的飯，現(xiàn)在想來這一生中那是僅有的一次我做飯給我們倆人吃忱叭，拙劣的廚藝還受到了你的表揚(yáng)占锯。我們倆邊吃邊聊，你提到想去曲阜看看挺身，看看你工作了十幾年的地方侯谁。我說好啊，我安排好時間帶你去章钾。于是那個周末墙贱，我便開車帶了你和媽媽還有我們一家去了曲阜。你當(dāng)年住的地方都已變了樣贱傀，房東三哥三嫂都已過世多年惨撇，房東兒子還有老鄰居一眼就認(rèn)出了你，激動的叫著宋校長府寒。那天你特別高興魁衙，精神氣也倍足报腔，和我們一樣逛完了整個孔廟和孔府。
? ? ? ? 你的身體一直還算硬朗剖淀，直到五年前生病住了院纯蛾。我請了假在醫(yī)院照顧你，洗手洗臉喂水喂飯纵隔。一天翻诉，正喂飯的時候，你突然眼圈一紅巨朦，說沒想到你對我這么好米丘。我哭著說應(yīng)該的，誰讓我是你閨女呢糊啡。那一刻拄查，我多么后悔自己青春期時的倔強(qiáng)。
? ? ? ? 至親間應(yīng)該都是有靈犀的棚蓄，出差一周多的時候接到家里電話堕扶，說你狀態(tài)不好，但我遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)梭依，工作尚未完成稍算，不能即刻返程，我堅(jiān)信你一定會等我的役拴。兩周后完成工作回到家糊探，喂你喝水吃飯，已是十分艱難河闰，就連原來你喜歡的我?guī)淼男〉案庖彩遣焕聿徊强破健Ｄ阒皇潜犻_眼睛看看我，卻不像原來微笑姜性，更不會手語指揮我給你撓背瞪慧、翻身。更多的時間只是閉眼休息部念，看過一篇文章說弃酌，臨終的人會減少跟外界的交流，更多的是自我對話儡炼、面對自己的內(nèi)心妓湘。意識到這里，心疼不已乌询，潸然淚滴多柑。
? ? ? ?三十三天，想來除了我在外上學(xué)楣责、出差或者哺育孩子的那幾個月竣灌，我們還沒有分開過這么長時間聂沙，更何況，這個時間將會無限延長初嘹。 ? ? ? ?前幾天去同事祖母處吊唁及汉，想起我握著你尚有余熱的手，看別人把一切收拾停當(dāng)屯烦，把你抬上殯儀車坷随，放進(jìn)冰冷的金屬箱里，再見驻龟，卻成了一盒燼灰温眉。自認(rèn)為善于控制感情的我，卻再也忍受不了悲傷翁狐，當(dāng)著單位同事的面类溢，失聲痛哭。
? ? ? ? 你三七的那天露懒，是我的生日闯冷，回想三十幾年前，你看到剛剛面世的我懈词，是怎樣的欣喜與激動蛇耀；而現(xiàn)在，陽光依然溫?zé)峥餐洹⒒▋阂琅f芬芳纺涤，我卻只能燒紙、上香抠忘、淚濕襟裳撩炊。
? ? ? ? 昨晚，我夢見坐在你自行車的大梁上褐桌，你帶我去了你的辦公室，魔術(shù)般給我變出一個蘋果和幾塊糖象迎，我臉上高興的開滿了花荧嵌，你眼里溢出的滿是疼愛和慈祥。
? ? ? ? 你應(yīng)該還是在的砾淌，離了身體啦撮，去了你想去的地方。佛說：凡所有相汪厨，皆是虛妄赃春。 ? ? ? ?自此以往，長亭古道劫乱，蕪草凄荒织中，閑云野鶴锥涕，遠(yuǎn)山夕陽，沒你的地方都只是他鄉(xiāng)狭吼，沒你的旅途只能算流浪层坠。
