在北京第四次搬家后,我住進(jìn)了一個(gè)位于東三四環(huán)之間的小區(qū)。
小區(qū)比鄰聲色犬馬的三里屯與兵荒馬亂的大CBD倔监,卻維持了上世紀(jì)的慢節(jié)奏。80年代種下的樹長(zhǎng)到三十余米高菌仁,風(fēng)起時(shí)處處沙沙作響浩习,白汗衫老大爺在樹下?lián)u扇子聊天。社區(qū)菜市場(chǎng)济丘、自家早點(diǎn)鋪與24小時(shí)餐館并排瘦锹,步行范圍內(nèi)既有地鐵公交,也涵蓋了幼兒園小學(xué)中學(xué)闪盔。是那種被中介公司貼在門店玻璃隆重介紹、均價(jià)6萬以上辱士、月租8000的所謂“優(yōu)質(zhì)房源”泪掀。
在這里,我成了一對(duì)撿垃圾老人的鄰居颂碘。
這兩位鄰居异赫,是徹徹底底最具其字面意義的鄰居。既非上下樓头岔,也不是向左走向右走轉(zhuǎn)身不見的對(duì)門塔拳。兩家大門鄰接著,在走廊盡頭相交為直角峡竣。趕上湊巧的時(shí)候靠抑,不是同時(shí)開的門撞到一塊,就是你出我進(jìn)互相謙讓“您先走”适掰。這種程度的鄰居颂碧。
鄰居是一對(duì)約莫70歲的老頭老太太,男的頭發(fā)胡子花白类浪,剃不干凈的硬茬在頭頂支棱载城。女的身材弱小聲調(diào)卻高昂,叫老伴的聲音能傳出三棟樓之外费就。因此我便知道了老頭叫“老徐”诉瓦。老徐卻不叫過老太太什么名字,和我爺爺叫我奶奶、我父親叫我母親一樣睬澡,以“哎”“你”來代替了固额。
老徐和他的老伴不是背著麻袋滿大街扒拉的拾荒老人,他們僅僅活動(dòng)在這個(gè)小區(qū)和周圍的垃圾桶附近猴贰。他們收藏兩類物件:一為紙殼瓶子紙箱這些普遍定義上的可回收物对雪,二為其二人覺得“看起來還有用”的一切。
前者毋庸置疑米绕,年輕人在拆完快遞瑟捣、吃完外賣后,呼啦呼啦往垃圾桶一扔栅干,老人拿根長(zhǎng)棍來回捅迈套,根據(jù)其棍子的觸感判斷垃圾袋里是否有回收品,這判斷十有八九是正確的碱鳞,老人便扯破垃圾袋將其取出桑李。有時(shí)瓶里還有沒喝完的飲料、扔進(jìn)的煙頭窿给、瓶身沾了油膩膩的紅油贵白,這也不礙事。瓶子清空崩泡、紙殼壘好,回頭在小區(qū)回收站稱重量賣掉角撞。
“看起來還有用”的二類垃圾囊括的內(nèi)容多得多了呛伴,且因人而異很具個(gè)性。我父母定義的“看起來還有用”的物件就包括:每一次繳水電煤的收據(jù)谒所、幾十年間的報(bào)紙雜志热康、用破了的單位飯盒、空的化肥袋整理袋劣领、若干個(gè)熱水壺姐军、從婚前至今換代的涼席被褥、塞得滿滿的玻璃柜子尖淘、電線庶弃、木頭邊角料等等。過去任憑我和姐姐對(duì)共用一個(gè)房間如何不滿德澈,老家里總要騰著一個(gè)空房間保存這些“看起來還有用”歇攻,十多年后它們依然在那兒,沒出來過梆造。
而鄰居的定義比之我父母要廣闊得多:塑料外賣盒缴守、斷了腿的凳子葬毫、皺巴巴的衣服布料、未開封的真空食物屡穗、過期的調(diào)料贴捡、漏洞的容器、丟棄的毛絨玩偶村砂、長(zhǎng)短不一的木棍烂斋、臉盆水桶炒鍋……但凡曾經(jīng)在某種生活場(chǎng)景下發(fā)揮過作用的,都是他們的收藏础废。
一
三年前我入住時(shí)汛骂,老太太正在樓下奮力將車棚里的自行車往邊上挪,好給她的二類收藏騰地评腺。知道我是新的房客帘瞭,搓搓手說:“走廊的東西有點(diǎn)多,別介意哈蒿讥〉睿”我忙說不介意不介意,搬家工人卻把怨氣明擺在臉上:兩家共用的走廊里芋绸,舊凳子掛上天花板上媒殉,玻璃瓶貼身而立,帶著釘子的木棍橫在角落摔敛、過期的油鹽醬醋瓶瓶罐罐一溜排開……他們只得小心翼翼地側(cè)身通過适袜,以免一步撞上鄰居的收藏。待好不容易將我的東西一一搬進(jìn)家門舷夺,老太太也將車棚收拾妥當(dāng),“看起來還有用”在棚里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)巍巍顫顫售貌,自行車倒成了棄置一旁的擺件给猾。
早晨,小區(qū)里租房的年輕人出門上班颂跨,鄰居也一并出門去收羅前一天的垃圾敢伸。老頭和老太太分頭行動(dòng)又保持相對(duì)近的距離。若是聽到老太太高喊“老徐”的聲音恒削,必然是找到了較為大件的寶物池颈,老頭便應(yīng)聲去尋。這中間老太太是不能離開的钓丰,因?yàn)樾^(qū)中還有別的撿垃圾老人躯砰,如果沒人看守,在“公域”里被后來者拿走也說不得什么携丁。
十一點(diǎn)左右琢歇,上午的工作告一段落,老太太坐在車棚旁將其分類整理、扎堆打包李茫,能賣給回收站的一類品捆好揭保,回收站不要的拿回家,看是放走廊魄宏、屋里秸侣、還是陽臺(tái)。
我沒見過鄰居家的內(nèi)貌宠互。偶爾碰上雙方同時(shí)開門要走味榛,鄰居總讓我先走,某次我從拉開的30度門縫一瞥名秀,見地上堆了七八根殘破的曬衣桿励负。我暗自揣度:有哪種情況能讓七八根破曬衣桿發(fā)揮作用?誠(chéng)如我想破頭也不知道10年間的水費(fèi)繳納單能派上什么用場(chǎng)匕得。
鄰居在十一點(diǎn)忙碌時(shí)继榆,通常是我起床遛狗的時(shí)間。工作日的白天汁掠,老人是小區(qū)的主人:撿垃圾的老人略吨、聊閑篇的老人、帶小孩的老人考阱、社區(qū)志愿服務(wù)的老人翠忠、坐輪椅曬太陽的老人,他們分頭占據(jù)陰涼花園區(qū)乞榨、活力健身區(qū)秽之、大門保安區(qū),嚴(yán)肅活潑吃既、興趣與秩序井然考榨。
我是闖入老人時(shí)間結(jié)界的異類,接受他們對(duì)我生活痕跡的審視鹦倚。
一開始只是簡(jiǎn)單的“今天休息昂又省?”“這狗是什么品種震叙,多大了掀鹅?”后來見我天天晃蕩面熟了后,問題成了:
“你為什么不上班媒楼?”
“你有工作嗎乐尊?一個(gè)月能掙多少錢啊划址?”
“老家是哪兒的科吭?父母多大了昏滴?”
“結(jié)婚了嗎?有男朋友嗎对人?”
”剛起床谣殊?”/“這么晚還出去?”……
我與父母隔了半個(gè)中國(guó)牺弄,不必接受父母親戚的審問姻几。而在老人的結(jié)界里,我像拜山頭的投奔者势告,恭恭敬敬地呈上自己的真實(shí)履歷蛇捌。
而鄰居,鄰居是不同的咱台,他們不曾加入老人間的閑聊络拌,對(duì)我的生活也不予打聽。但垃圾卻原形畢露地在替我說話回溺。
某一段時(shí)間我抽煙很兇春贸,一天能燒出二十多個(gè)煙頭。某日下樓見著老太太遗遵,老太太說:你最近抽煙太多了萍恕!我又窘又驚,心想整個(gè)單元住戶這么多车要,她何以知道那些混雜了煙頭煙灰咖啡粉的垃圾袋是我的允粤?又一次我無意將一個(gè)茶壺蓋混在垃圾中,當(dāng)天下午老太太在走廊外大喊我的名字翼岁,出去應(yīng)門类垫,她將茶壺蓋遞來,說這個(gè)東西你還要的吧琅坡?后來她不知道哪里聽來咖啡粉可以防蟲悉患,遂讓我將每天的咖啡渣留住,用來護(hù)理樓下的幾棵植物脑蠕。
如此這般,雖是替我撿回了茶壺蓋跪削,但在我的角度谴仙,未免有隱私被打擾的感覺。以至后來某次整理衣物碾盐,我想將之前別人送的內(nèi)衣扔掉晃跺,第二天遂以黑色垃圾袋兜住,從小區(qū)東角角走到最西邊毫玖,左右環(huán)顧不見有撿垃圾的老人掀虎,才放心將那套集合了蕾絲凌盯、蝴蝶結(jié)等奇怪點(diǎn)綴的內(nèi)衣扔進(jìn)垃圾桶。至于它后來是被別人撿走烹玉,還是迎來被垃圾車運(yùn)走燒掉的命運(yùn)驰怎,則不得而知。
二
2017年4月二打,北京某地因房屋管理不規(guī)范發(fā)生一起大火县忌,傷亡慘重。此后開始正兒八經(jīng)地整頓“穿墻打洞”继效。伴隨這一整頓到來的還包括:封堵群居房地下室症杏、禁止在樓道給電動(dòng)車充電、樓道陽臺(tái)禁止堆放垃圾瑞信。我們小區(qū)自然不能幸免厉颤。
一波波不同機(jī)構(gòu)的人員輪流來提要求,提醒大家清理雜物的告示貼滿了單元門凡简,那段時(shí)間老頭和老太太罕見地雙雙出現(xiàn)細(xì)聲交流逼友,商量怎么處置現(xiàn)有的物件。
不到兩周潘鲫,清理隊(duì)派來專門的垃圾車翁逞,把鄰居經(jīng)年累月的寶藏不分西東扔上車一氣兒拉走。鄰居無奈又倔強(qiáng)地站在車旁溉仑,走廊空了挖函、車棚空了、陽臺(tái)空了——直到那時(shí)我才知道原來走廊里有一個(gè)陽臺(tái)浊竟,它原先被扎扎實(shí)實(shí)塞滿怨喘、又扎扎實(shí)實(shí)堵住了入口,垃圾車來了兩天振定,陽臺(tái)漸漸現(xiàn)出更多光亮必怜,風(fēng)混雜著曠久的灰塵味吹進(jìn)來。
我有些高興后频,心想以后就可以用陽臺(tái)曬被子了吧梳庆?面朝它的廚房窗子可以打開,廚房也就不會(huì)那么熱了卑惜。
然而膏执,清理隊(duì)走后的每一天,就像螞蟻筑巢似的露久,走廊今天多了一個(gè)箱子更米、明天來了一桶油、后天放了個(gè)臉盆裝了10個(gè)洗發(fā)沐浴露的瓶子毫痕;一開始征峦,車棚微乎其微的一小角放了捆廢紙迟几,后來是十分之一、五分之一栏笆、三分之一……像電影里的快進(jìn)鏡頭类腮,以微小卻堅(jiān)定的速度向原始狀態(tài)恢復(fù)。
陽臺(tái)的門又堵住了竖伯,老頭偶爾往那里頭搬運(yùn)東西存哲,先要把由大到小的一摞臉盆挪開,用一只腳在里頭找一個(gè)落點(diǎn)七婴,再把另一只腳高高地跨過去祟偷。隨著天氣熱起來,飛蛾在走廊滋生打厘、不時(shí)飛進(jìn)我的房間修肠。我過去不曾為鄰居的習(xí)慣生氣過,這回卻來了情緒户盯。一盒干面條在門口發(fā)霉了嵌施,當(dāng)透過塑料盒看到白面變成了綠色時(shí),我的煩躁達(dá)到了頂點(diǎn)莽鸭。
我想象自己往走廊噴上半瓶殺蟲劑吗伤;假裝不經(jīng)意地看了幾次“請(qǐng)勿在樓道堆放雜物”的舉報(bào)電話;我向小區(qū)里坐著曬太陽硫眨、給狗梳毛那些閑適安逸的老人們問好足淆,不時(shí)稱贊TA們精神開朗、生活充實(shí)礁阁,卻在遇見鄰居時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地筆直走過去巧号。就像對(duì)那些熱愛旅游、關(guān)心時(shí)事姥闭、學(xué)習(xí)智能應(yīng)用的朋友父母那樣獻(xiàn)上羨慕與溢美之詞丹鸿。
也許是察覺我的變化,老太太好幾天沒拿咖啡粉棚品、也不再絮叨我全天開著燈浪費(fèi)電靠欢,這時(shí)我母親在老家摔跤骨折,我便回了趟家铜跑。
母親是端一盆積攢的臟水想用來沖廁所時(shí)失手打翻滑了一跤门怪。我到家時(shí),趕來探望的親戚七嘴八舌地?cái)?shù)落她因小失大疼进。母親尷尬地笑薪缆。姐姐黑著臉坐在一旁秧廉。
我問姐姐何至于還要攢著水沖廁所伞广,她急沖沖說豈止是這點(diǎn)改不了:洗米水在陽臺(tái)攢了一瓶瓶拣帽,說要澆花用;廚房里舍不得用正兒八經(jīng)的垃圾袋和大號(hào)垃圾桶嚼锄,要二次利用那些臟濕的破洞小塑料袋减拭,以至廚房地板滑溜溜。
我和姐姐商量著找個(gè)保姆区丑,豈知母親大為惱火拧粪,她和父親聯(lián)合表態(tài)要是請(qǐng)了保姆她便搬回老家住去。父親也言之鑿鑿地表示自己可以包攬照顧小孩沧侥、買菜做飯所有家務(wù)可霎。
我們無奈,只得從了她的意思宴杀。我留在家里待她漸漸康復(fù)癣朗,再回到北京已是一個(gè)月后。
三
樓下靜悄悄的旺罢,走廊不出所料又恢復(fù)成起初的模樣旷余。頭幾天我沒遇上鄰居,夜里從他們屋里傳來的廣播聲也沒了扁达。我突然想起正卧,從沒見過鄰居有子女來看望,莫不是去了子女家跪解?
一周后炉旷,我在樓下遇到了老太太。
“你好惠遏±荆”我說。
她面朝垃圾桶怔怔地站著节吮,沒理會(huì)我抽高。待我牽著狗走出幾米,她像突然反應(yīng)過來:“是小楊嗎透绩?”
我有些詫異翘骂,答道是我是我。
老太太說自己得了白內(nèi)障帚豪,前陣住醫(yī)院里去了碳竟,現(xiàn)在看東西只能看個(gè)影,所以剛沒認(rèn)出我來狸臣∮ㄎΓ“我現(xiàn)在就是個(gè)睜眼瞎了≈蛞啵”
我飛快看她的眼睛诈泼,果然原先四處打量的敏銳沒了懂拾,兩眼睜著卻沒有焦點(diǎn),像合著鏡頭蓋的相機(jī)想尋找拍攝對(duì)象铐达。她齊肩的白發(fā)亂蓬蓬岖赋,身體像突然癟下來的氣球傴僂了許多。我不知道怎么安慰她瓮孙,老年白內(nèi)障能不能治也相當(dāng)不清楚唐断。沉默了會(huì)兒,老太太揮揮手:你去吧杭抠,去遛狗吧脸甘。
白內(nèi)障讓老太太此后的步履緩慢而小心。她撿垃圾的范圍縮小到我們這兩棟樓樓下偏灿。我時(shí)常見她在垃圾桶旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去斤程,用腳小心踢一踢別人扔在地下的東西,以朦朧的印象判斷那是個(gè)什么菩混。原先上揚(yáng)的聲調(diào)成了低幽的忿墅、自言自語式的,“老徐”的悠長(zhǎng)叫聲也不再有了沮峡。
到處“尋寶”的事交到老頭一人身上疚脐。
比起老太太,老頭更粗略些邢疙,一個(gè)垃圾桶簡(jiǎn)單看一看捅一捅沒有就沒有了棍弄,不至于細(xì)心地翻出昨夜的垃圾袋來。他勝在體力和范圍疟游,一天能走遍附近好幾個(gè)小區(qū)呼畸。有天晚上12點(diǎn)多我喝酒回來,在一條遠(yuǎn)離主干道的小路上見老頭持手電筒颁虐,正往外拽一個(gè)紙殼蛮原。我有些尷尬,老頭卻落落大方說你才回來傲砑ā儒陨?聽起來他也覺得有些晚了,但我到家洗漱完畢又玩了會(huì)兒電腦笋籽,上床前也沒聽到他開門的聲音蹦漠。
老太太眼睛失焦后,我恢復(fù)了將廢瓶子和紙箱放在垃圾桶外的習(xí)慣车海,想著這么能讓她更好發(fā)現(xiàn)些笛园。過了幾天,老頭找我來了:“小楊啊植影,你平時(shí)那些紙箱放我家門口就行了別放下面窜醉,容易被別人拿走∪鹛桑”
我應(yīng)了下來蚜印,心想這老徐還挺賊,知道不流外人田留量。
我的生活用品大部分都在網(wǎng)上買窄赋,趕上折扣季又會(huì)囤貨多買些,快遞送來的包裝紙箱時(shí)不時(shí)就有好些個(gè)楼熄。答應(yīng)給老徐留下后忆绰,我就不像過去那樣當(dāng)做垃圾來一個(gè)扔一個(gè),而是等一段時(shí)間內(nèi)的幾個(gè)快遞到齊了可岂,按大小壘好错敢,放在鄰居家門外。
說來奇怪缕粹,包裝盒稚茅、空瓶子、紙箱這些東西平斩,過去順手扔了沒當(dāng)回事兒亚享。一旦攢起來發(fā)現(xiàn)東西真不少。買個(gè)護(hù)膚品里里外外能裹三套包裝绘面。我于是好奇起來欺税,在小區(qū)的廢品回收站打聽這些東西都多少錢。
回收站的中年夫妻養(yǎng)了只流浪狗揭璃,和我的狗關(guān)系不錯(cuò)晚凿。“塑料瓶瘦馍,7分一個(gè)歼秽,紙殼,7毛五一斤”我皺皺眉情组,這么算下來哲银,100個(gè)瓶子賣7塊錢,我估計(jì)鄰居一天最多能撿到30個(gè)塑料瓶呻惕,能換兩饅頭荆责。
“我有兩個(gè)舊的桌頭柜你要嗎?”
“給30亚脆,我找人給你搬下來做院。”
“啥?我還要給你錢凹寺滚?”
“那可不?那玩意沒用屈雄,不給錢誰給你搬村视。”
我一氣之下買了兩瓶噴漆酒奶,用一下午時(shí)間把原先沉悶老舊的紅木色柜子噴成墨綠蚁孔,加上墊子當(dāng)高椅坐。又把之前覺得臟兮兮不想要了的玩偶與毛絨玩具刷凈洗凈惋嚎,小的放到書架上杠氢,大的放陽臺(tái)或給小狗做玩具。其中有兩只斷手?jǐn)嗄_的陶瓷玩偶便放到廚房外的窗沿另伍,讓自己進(jìn)走廊時(shí)看到的不至于只有廢品鼻百。
過幾天我突然發(fā)現(xiàn)窗沿上的東西變多了。原先只有一只企鵝摆尝、一只灰熊温艇;現(xiàn)在加入了小驢、小木馬堕汞、大象中贝、蝙蝠俠、小馬筆頭的圓珠筆臼朗、抱著冰淇淋的小女孩邻寿。三厘米的迷你玩偶整整齊齊排成一列,甚至還有盆多肉植物和一瓶粉色的空香水瓶视哑。
我又驚又笑绣否,想必是鄰居以為我喜歡這些玩意,遂把他們收藏的同類型物件一并放了出來挡毅。
對(duì)于多出來的玩偶蒜撮,老頭和老太太什么都沒說,我也沒問跪呈,它們就待在那段磨,在灰暗陰沉的走廊里維持一個(gè)孩子般的玩具角落。
四
日子長(zhǎng)了耗绿,老太太漸漸習(xí)慣了白內(nèi)障苹支,步子也利落了些。我看到小區(qū)老年服務(wù)站的小伙子在發(fā)傳單误阻,把服務(wù)項(xiàng)目貼到樓道門禁旁:午餐债蜜、晚餐三菜一湯晴埂,提前預(yù)定,一頓15元寻定;還提供日間看護(hù)儒洛、洗頭洗澡、剪指甲按摩的上門服務(wù)狼速,額外收費(fèi)琅锻。
小伙子把傳單給老太太,沖她熱情介紹護(hù)理站的服務(wù)向胡,我暗暗好笑恼蓬,老太太回頭就把你這傳單加到她的廢品里。果不其然捷枯,老太太愣愣地聽了半天,臨了來一句:“給我多來幾張专执』蠢Γ”
護(hù)理站是從原先的車庫(kù)改造過來的。四合院格局本股,向外的墻刷成橙色攀痊、中間的露天小院擺了6副餐桌椅,四面做成房間拄显,標(biāo)間單間的格局都有苟径。護(hù)工既有年輕的姑娘也有利落的大姐。然而營(yíng)業(yè)幾個(gè)月后躬审,我只見那里頭有坐在輪椅上棘街、說不清也聽不見的少數(shù)老人。他們眼睛耷拉著承边、披著棉被遭殉、一副與世界斷線的模樣。在護(hù)理站外博助,其他老人該撿垃圾撿垃圾险污、該侃大山的侃大山,該管閑事管閑事富岳。
我路過護(hù)理站蛔糯,總看看今天是什么菜,想著自己老到哪個(gè)歲數(shù)到養(yǎng)老院里去呢窖式?那時(shí)候的飯不知道多少錢一頓蚁飒?那時(shí)候不婚、丁克的朋友們有沒有改變主意萝喘?胡思亂想著飒箭,被一位老太太歇斯底里的罵聲叫回了神狼电。
老太太所罵的內(nèi)容無法用文字記錄下來。大意是她認(rèn)為其老伴出軌護(hù)理站某大姐弦蹂,老伴自打年輕時(shí)便如何浪蕩下流肩碟,自己又如何任其支使,如今她本人年紀(jì)大了凸椿,老伴玩膩了削祈,便趁著自己還有點(diǎn)能耐去干那等臟事。老太太聲調(diào)頓挫有力脑漫,用詞之極致露骨可說是聞所未聞髓抑,除了某些生殖器官的代號(hào)外不帶一重復(fù)的字。
閑散在小區(qū)各處的老人悄咪咪地圍過來优幸,這位老太太見著有聽眾吨拍,聲音愈發(fā)激烈,不時(shí)摻雜幾聲控訴的嚎叫网杆。在圍觀的老人里羹饰,鄰居老太太也夾雜于其中,她的頭發(fā)更長(zhǎng)了碳却,凌亂花白地散在腦后队秩,嘴角緊緊地往下收著。她穿過三三兩兩的旁人昼浦,面無表情地走過我旁邊馍资,沖一個(gè)垃圾桶走去。
我輕輕地說关噪,你好鸟蟹。她沒有聽見,或許聽見了而沒意識(shí)到是叫她使兔。
人群聚了一會(huì)兒戏锹,又像約好的散開了。只有護(hù)理站里幾個(gè)坐輪椅的老人還呆呆地坐在原地火诸,似聽未聽似睡未睡锦针。他們一直在那,不打算去哪兒置蜀,也不能去哪兒奈搜。散開的老人們不朝里頭看。那墻根里是更老的人盯荤、失去時(shí)間話語權(quán)的人馋吗。他們不是,他們中有人去搶購(gòu)今天5毛一把的特價(jià)菠菜秋秤,有人去小區(qū)門口等孫子放學(xué)宏粤、有人回家蒸饅頭脚翘、有人關(guān)上了窗和老伴大吵一架。
護(hù)理站是他們不愿邁過的墻根绍哎。墻根這頭我看到斤斤計(jì)較来农、早起摸黑、多管閑事崇堰、七嘴八舌的老人沃于,他們以各自的習(xí)慣守著自己的邊界,關(guān)心糧食蔬菜海诲、關(guān)心鄰里八卦繁莹、關(guān)心陌生面孔,并不打算墜入一個(gè)所謂安詳靜謐的晚年特幔。
晚上1點(diǎn)多我回到家咨演,輕手輕腳地進(jìn)了走廊,拿鑰匙開門蚯斯。突然聽到老太太在隔壁的門里說話薄风。她說:樓下那倆箱子能拿嗎?老頭沒有回答溉跃,老太太又問了一遍村刨。
在鄰居的墻根里告抄,那是他倆關(guān)心的一切撰茎。