五歲那年，瑪麗雅姆第一次聽(tīng)到“哈拉米”這個(gè)詞涌矢。
那天是星期四掖举。肯定是的娜庇，因?yàn)楝旣愌拍酚浀媚翘焖⒉话菜巍⑿牟辉谘桑凰挥性谛瞧谒牟艜?huì)這樣名秀，星期四是扎里勒到泥屋來(lái)看望她的日子励负。等到終于見(jiàn)到扎里勒的時(shí)候，瑪麗雅姆將會(huì)揮舞著手臂匕得，跑過(guò)空地上那片齊膝高的雜草继榆；而這一刻到來(lái)之前，為了消磨時(shí)間汁掠，她爬上一張椅子略吨，搬下她母親的中國(guó)茶具。瑪麗雅姆的母親叫娜娜考阱，娜娜的母親在她兩歲的時(shí)候便去世了翠忠，只給她留下這么一套茶具。這套瓷器的顏色藍(lán)白相間乞榨，每一件都讓娜娜視若珍寶秽之，她珍愛(ài)茶壺嘴美觀的曲線，喜歡那手工繪制的云雀和菊花吃既，還有糖碗上那條用來(lái)辟邪的神龍考榨。
從瑪麗雅姆手中掉落、在泥屋的木地板上摔得粉碎的鹦倚，正是最后這件瓷器董虱。
看到糖碗，娜娜滿臉漲得通紅，上唇不停地抖動(dòng)愤诱，那雙一只暗淡云头、一只明亮的眼睛死死地、眨也不眨地瞪著瑪麗雅姆淫半。娜娜看上去十分生氣溃槐，瑪麗雅姆害怕妖怪會(huì)再次進(jìn)入她母親的身體。但妖怪沒(méi)有來(lái)科吭，這次沒(méi)有昏滴。娜娜抓住瑪麗雅姆的手腕，咬牙切齒地說(shuō)：“你這個(gè)笨手笨腳的小哈拉米对人。這就是我忍受了一切得到的回報(bào)谣殊。一個(gè)打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米牺弄！”
當(dāng)時(shí)瑪麗雅姆沒(méi)有聽(tīng)懂姻几。她不知道“哈拉米”——私生子——這個(gè)詞是什么意思。她還小势告，不能理解它所包含的歧視蛇捌，也并不明白可恥的是生下了哈拉米的那些人，而非哈拉米咱台，他們惟一的罪行不過(guò)是誕生在這個(gè)人世络拌。但由于娜娜說(shuō)出這個(gè)詞的口氣，瑪麗雅姆確實(shí)猜想到哈拉米是一種丑陋的回溺、可惡的東西春贸，就像蟲(chóng)子，就像娜娜總是咒罵著將它們掃出泥屋的遗遵、慌慌張張的蟑螂萍恕。
后來(lái)，瑪麗雅姆長(zhǎng)大了一些瓮恭，總算明白了雄坪。娜娜說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)的口氣已經(jīng)讓瑪麗雅姆覺(jué)得它特別傷人——更何況她還邊說(shuō)邊吐口水厘熟。那時(shí)她才明白娜娜的意思屯蹦；才懂得哈拉米是一種人們不想要的東西；才知道她绳姨，瑪麗雅姆登澜，是一個(gè)不被法律承認(rèn)的人，永遠(yuǎn)不能合法地享受其他人所擁有的東西：諸如愛(ài)情飘庄、親人脑蠕、家庭、認(rèn)可，等等谴仙。
扎里勒從來(lái)沒(méi)這樣叫過(guò)瑪麗雅姆迂求。扎里勒說(shuō)她是他的蓓蕾。他喜歡她坐在他的膝蓋上晃跺，喜歡講故事給她聽(tīng)揩局，喜歡告訴瑪麗雅姆說(shuō)赫拉特［1］Heart，阿富汗西部城市掀虎。［1］凌盯，也就是瑪麗雅姆1959年出生的那座城市，一度是波斯文化的搖籃烹玉，也曾經(jīng)是眾多作家驰怎、畫家和蘇非主義者的家園。
“你要伸出一條腿二打，準(zhǔn)能踢到一個(gè)詩(shī)人的屁股县忌。”他哈哈大笑說(shuō)址儒。
扎里勒跟她講加瓦爾·沙德皇后［2］GauharShad（1378～1457）芹枷，也作GawarShad或GoharShad，帖木兒汗國(guó)國(guó)王沙哈魯之妻莲趣，兀魯伯之母鸳慈。［2］的故事，他說(shuō)15世紀(jì)的時(shí)候喧伞，她建造了許多著名的尖塔走芋，當(dāng)做是獻(xiàn)給赫拉特的頌詩(shī)。他向她描繪赫拉特綠油油的麥田和果園潘鲫，還有那藤蔓上結(jié)滿果實(shí)的葡萄翁逞，城里帶圓形拱頂?shù)膿頂D市場(chǎng)。
“那兒有一棵開(kāi)心果樹(shù)溉仑，”有一天扎里勒說(shuō)挖函，“在樹(shù)下面，親愛(ài)的瑪麗雅姆浊竟，埋著的不是別人怨喘，正是偉大的詩(shī)人雅米［1］LahmanJami（1414～1492），拉赫曼·雅米振定，波斯詩(shī)人必怜。［1］『笃担”他身體前傾梳庆，低聲說(shuō)：“雅米生活在五百年前暖途。真的。我?guī)闳ミ^(guò)那兒膏执，去那棵樹(shù)驻售。那時(shí)你還很小。你不記得了更米∮蟾。”
這是真的。瑪麗雅姆不記得了壳快。雖然她在一個(gè)步行便可以到達(dá)赫拉特的地方度過(guò)了生命中的十五個(gè)年頭纸巷，瑪麗雅姆將不會(huì)見(jiàn)到故事中的這棵樹(shù)。她將不會(huì)走近參觀那些著名的尖塔眶痰；她也將不會(huì)在赫拉特的果園拾果子或者在它的麥田里散步瘤旨。但每逢扎里勒說(shuō)起這些，瑪麗雅姆總是聽(tīng)得很入迷竖伯。她會(huì)羨慕扎里勒的見(jiàn)多識(shí)廣存哲。她會(huì)為有一個(gè)知道這些事情的父親而驕傲得直顫抖。
“說(shuō)得跟真的一樣七婴，”扎里勒走后祟偷，娜娜說(shuō)，“有錢人總喜歡說(shuō)謊打厘。他從來(lái)沒(méi)帶你去過(guò)什么樹(shù)下面修肠。別中了他的。他背叛了我們户盯，你深愛(ài)著的父親嵌施。他把我們趕出家門。他把我們趕出他那座豪華的大房子莽鸭，好像我們對(duì)他來(lái)說(shuō)什么也不是吗伤。而且他這么做還很高興呢×蛘＃”
瑪麗雅姆會(huì)畢恭畢敬地聽(tīng)著這些話足淆。她從來(lái)不敢對(duì)娜娜說(shuō)自己有多么厭惡她這樣談?wù)撛锢铡?shí)際上礁阁，在扎里勒身邊巧号，瑪麗雅姆根本不覺(jué)得自己像個(gè)哈拉米。每個(gè)星期四總有那么一兩個(gè)小時(shí)氮兵，當(dāng)扎里勒帶著微笑裂逐、禮物和親昵來(lái)看望她的時(shí)候歹鱼，瑪麗雅姆會(huì)感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨泣栈。因?yàn)檫@個(gè)，瑪麗雅姆愛(ài)扎里勒。即使她只能得到他的一部分南片。
扎里勒有三個(gè)妻子和九個(gè)子女掺涛，九個(gè)合法的子女，對(duì)瑪麗雅姆來(lái)說(shuō)疼进，他們?nèi)际悄吧诵嚼隆Ｋ呛绽厍缚蓴?shù)的富人。他擁有一家電影院伞广，瑪麗雅姆從未見(jiàn)過(guò)拣帽，但在她的懇求下，扎里勒曾經(jīng)向她描繪過(guò)它的形狀嚼锄，所以她知道電影院的正面是藍(lán)色和棕色相間的陶土磚减拭，還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開(kāi)兩扇搖搖擺擺的門区丑，里面是貼著地磚的大廳拧粪，大廳里面有些玻璃櫥柜，展示著各種印度電影的海報(bào)沧侥。有一天扎里勒說(shuō)，每逢星期二宴杀，兒童觀眾可以在零食部得到免費(fèi)的冰淇淋癣朗。
他說(shuō)到這句話時(shí)，娜娜忍住笑容旺罢。等到他離開(kāi)泥屋斯棒，她說(shuō)：“陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什么呀主经，瑪麗雅姆荣暮？你得到的是冰淇淋的故事。
