我童年的記憶里勋桶,是有茶館兒的扛点。
那時(shí)的茶館兒陵究,多開(kāi)在街邊,或是居民點(diǎn)铜邮,清一色的八仙桌,整整齊齊地排列在一個(gè)大大的開(kāi)間里扔茅,在茶館兒里坐的,通常是退休在家召娜,閑來(lái)無(wú)事的老大爺們惊楼。
坐茶館兒這事兒,不會(huì)因?yàn)榧竟?jié)的變換而改變雅倒。即使是冬天。故鄉(xiāng)的冬天蔑匣,濕冷濕冷的棕诵。洗了的衣服掛上幾天,也沒(méi)有干的感覺(jué)校套。
冬天的時(shí)候,大爺們穿著已經(jīng)被各自的老伴兒洗得發(fā)灰的軍大衣彼棍,將那塊深褐色的毛領(lǐng)子立起來(lái),雙手交叉往袖子里一伸座硕,抵御著嚴(yán)寒。吃過(guò)午飯华匾,往茶館里一坐,把昨天沒(méi)有講完的故事繼續(xù)萨西,把糾纏幾天的棋局再次擺上旭旭,喝幾口茶,爭(zhēng)幾句嘴持寄,然后哈哈大笑,露出一排早已被煙熏得發(fā)黃的牙齒废麻。
冬去春來(lái)模庐,大爺們穿著深藍(lán)色或者淺灰色的中山裝,也不把紐扣扣完掂碱,風(fēng)紀(jì)扣和從上至下的第二顆扣子統(tǒng)統(tǒng)不扣,把中山裝穿出了休閑服的味道社牲,腳上登一雙黑色的布鞋悴了,夏季,我也見(jiàn)過(guò)穿草鞋的湃交。
無(wú)論什么季節(jié)藤巢,大爺們總把藍(lán)白灰黑這四種顏色在自己身上完美演繹,是茶館兒里亙古不變的風(fēng)景掂咒。
我爺爺是不坐茶館兒的迈喉。所以我羨慕那些挨摸,被爺爺領(lǐng)著去茶館兒聽(tīng)?wèi)虻男『⒆印?/p>
那是當(dāng)年區(qū)里最繁華的一條街岁歉,街邊的轉(zhuǎn)角處是一家國(guó)營(yíng)茶館兒,毫無(wú)疑問(wèn)熔掺,聚集了不俗的人氣非剃。茶館兒每周一三五還有周末兩天,都會(huì)有川劇表演努潘。
一個(gè)小小的戲臺(tái)子,搭在茶館兒的最里面报慕,背景也是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一幅顏色濃艷的頗有年畫(huà)風(fēng)的畫(huà)。不論上演什么戲碼眠冈,那背景從來(lái)沒(méi)有變換過(guò)菌瘫。
我曾經(jīng)跟著鄰居家的小孩兒,拉著她爺爺?shù)囊陆沁M(jìn)過(guò)這家好似我心中神秘盒子的茶館兒雨让。
茶館兒門(mén)口有一個(gè)簡(jiǎn)陋的木制牌子,白紙貼在上面崔挖,紙上用花花綠綠的水彩寫(xiě)了當(dāng)天要上演的川劇庵寞。那個(gè)牌子上,紙貼了一層又一層捐川。貼的人及其隨意,至于紙角都飛了起來(lái)瘸右,或是歪歪斜斜,還能看到上一次演出內(nèi)容的痕跡太颤。
我怯生生地跟著已經(jīng)在茶館兒里熟門(mén)熟路的鄰居,穿著涼鞋的小腳踮起來(lái)栋齿,生怕那長(zhǎng)年累月積在地上的水打濕了自己的腳。
原木色的木制八仙桌基协,長(zhǎng)年被灑掉的茶水浸潤(rùn),摸上去軟軟的澜驮。每張桌子四邊都擺上一根長(zhǎng)條凳惋鸥,四根凳腿早已被磨得長(zhǎng)短不一,坐下去有點(diǎn)搖晃耐量。并排坐的兩個(gè)人,若有一個(gè)人要起身離開(kāi)廊蜒,就得提醒鄰座溅漾,“坐穩(wěn),我走開(kāi)一下添履。”同時(shí)拜托锐借,“幫我把這個(gè)位置看到哈,我等會(huì)兒就回來(lái)了叔壤】谛穑”惟恐那座位被別人占了去。
茶館兒里的老人們捧著自己的杯子妄田,或是搪瓷大花杯子驮捍,或是白瓷杯子东且,有條件好的,就捧一個(gè)紫砂杯珊泳。也有的老人拷沸,用茶館兒里提供的茶碗。
“來(lái)秧了,龍都香茗,一碗验毡〉畚耍”老人們用地道的鄉(xiāng)音喊著。
一會(huì)兒哟玷,整個(gè)茶館就飄滿(mǎn)了茉莉花茶的清香。但這清香持續(xù)不多久隘竭,就被另外一種味道破壞。
之所以是說(shuō)破壞动看,緣于我并不喜歡那種味道爪幻。
那是老大爺們?nèi)~子煙的味道。大爺們?cè)诎讼勺琅宰贸鹎幔泻貌瑁贿吀匣镉?jì)們拉著家常篷店,一邊把自己隨身帶在身上的裝著煙葉的口袋摸出來(lái),裹啊裹方淤,裹成一根煙卷,放在鼻子邊聞一下携茂,滿(mǎn)臉陶醉的樣子诅岩。再把放在桌上的煙斗拿起來(lái),在桌子角上敲一敲吩谦,把煙卷插在前方,一只手把煙嘴放在嘴里卿堂,一只手摸索著火柴懒棉。然后在火柴盒邊一陣劃拉,直到火光冒起來(lái)那一刻策严,點(diǎn)燃煙,深深地吸一口逛绵,仿佛世間再?zèng)]有這樣愜意的感受了,只等著戲臺(tái)子上的鑼聲響起术浪。
當(dāng)茉莉花茶的清香被葉子煙的味道侵襲寿酌,我就再聞不到那一陣陣的茶香了。
在大爺們的葉子煙的煙霧繚繞中醇疼,戲臺(tái)上的角兒們臉上讓人驚艷的妝容也看不清了。
鑼鼓聲中倔毙,只聽(tīng)得那忽高忽低的聲音乙濒,抑揚(yáng)頓挫。
只此一次,我便再也不愿意走進(jìn)茶館兒,哪怕里面唱戲的聲音一次又一次撩動(dòng)我幼小又不堅(jiān)定的心豌蟋。終是厭極了那葉子煙的味道,在茶館兒門(mén)口躊躇許久允睹,還是邁不進(jìn)去。
隨著年齡的增長(zhǎng)缭受,茶館兒似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)该互。
后來(lái)的茶館兒,漸漸多了打撲克宇智,打橋牌的人。茶館兒越來(lái)越不像喝茶聽(tīng)?wèi)虻牡胤轿狗帧V钡铰閷⒄紦?jù)了大半個(gè)茶館兒。還是八仙桌蒲祈,還是條凳萝嘁,還是茉莉花茶的清香混雜著煙味兒,只是麻將聲替代了鑼鼓聲沥潭。
越來(lái)越多的茶館兒變成了麻將館,越來(lái)越多的“喝茶”變成了打牌钝鸽。
再回故鄉(xiāng)庞钢,路過(guò)曾經(jīng)茶館兒的位置,那里基括,已經(jīng)變成了一家可以喝茶,可以喝咖啡河爹,更可以上網(wǎng)的網(wǎng)咖。
于是咸这,我再也找不回茶館兒的味道了。