1

1960年4月助赞，帕斯捷爾納克初次感覺(jué)到疾病的征兆。他的左肩胛骨開(kāi)始發(fā)痛袁勺，沒(méi)過(guò)多久雹食，就已經(jīng)無(wú)法以坐姿書寫，只能站著謄抄話劇的開(kāi)篇期丰。大夫從他體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了積液群叶，但他不相信吃挑。他想起當(dāng)初在鮑特金醫(yī)院的一位病友，醫(yī)院也曾說(shuō)此人患有神經(jīng)根炎街立，體內(nèi)有積液舶衬，可帕斯捷爾納克知道，這位病友患上了肺癌赎离。

當(dāng)年4月復(fù)活節(jié)那天逛犹，帕斯捷爾納克最后一次來(lái)到波塔波夫胡同，跟伊文斯卡婭相見(jiàn)梁剔。母女倆正在為伊琳娜·葉梅里揚(yáng)諾娃的法國(guó)未婚夫喬治·尼夫送行虽画，一場(chǎng)大病之后，他準(zhǔn)備回巴黎休養(yǎng)憾朴±瓴叮“鮑·列心情不錯(cuò)喷鸽，曬黑了众雷，看起來(lái)跟健康人沒(méi)兩樣，依舊語(yǔ)出驚人做祝±。”在這次見(jiàn)面中，帕斯捷爾納克勸告伊琳娜·葉梅里揚(yáng)諾娃不要移民混槐”嘈郑“你習(xí)慣于用蘇聯(lián)的條件向自己解釋人的愚蠢，可是在那邊声登，你會(huì)徑直遇到愚蠢狠鸳，遇到卑鄙與無(wú)恥，而這些都是無(wú)條件的悯嗓，對(duì)你會(huì)是一種精神上的打擊件舵。可我相信你的命運(yùn)脯厨∏觯”他還稱贊了喬治·尼夫——為他的率真與質(zhì)樸。幾個(gè)人喝了兩瓶“寡婦香檳”合武。[1]帕斯捷爾納克說(shuō)他想寫一本書临梗，關(guān)于文明的意義，關(guān)于藝術(shù)中的人性在俄羅斯和西方的淪落稼跳∶伺樱“不，這當(dāng)中總該有某種意義汤善，理當(dāng)如此茫经！”他打算把這些思想的一部分帶入阿伽松諾夫之口巷波，通過(guò)劇中人物來(lái)預(yù)斷藝術(shù)在未來(lái)時(shí)代的命運(yùn)，或者寫下單獨(dú)的篇章卸伞。傍晚抹镊，他和伊文斯卡婭一起去了別列捷爾金諾。她回自己的住處荤傲，他回“大別墅”垮耳，在那里接待了同他長(zhǎng)期通信并首次來(lái)訪的雷娜塔·施韋澤。書房里的簡(jiǎn)短交談過(guò)后遂黍，他領(lǐng)她去跟伊文斯卡婭相識(shí)终佛。施韋澤動(dòng)不動(dòng)撲過(guò)來(lái)吻他，他假裝生了氣雾家，請(qǐng)求伊文斯卡婭諒解铃彰。回到家時(shí)芯咧，他在過(guò)道里一邊脫衣服牙捉，一邊嘟噥道：“大衣真沉啊敬飒！”然后卻在復(fù)活節(jié)的餐桌前坐了許久邪铲，又是一番激情的言談，喝了許多酒无拗，很開(kāi)心带到。

次日，他的胸部出現(xiàn)了劇烈的疼痛英染。伊文斯卡婭帶他找一位熟識(shí)的神經(jīng)外科大夫揽惹，吉森加烏森男爵夫人[2]。她查看了他的身體四康，贊美了他年輕時(shí)的詩(shī)文搪搏，用沉靜的女低音宣稱，未發(fā)現(xiàn)任何大問(wèn)題箭养。帕斯捷爾納克略微打起了精神慕嚷。

4月末，他的病癥明顯惡化毕泌。他費(fèi)力地來(lái)到別墅管理處喝检，往莫斯科打電話。伊文斯卡婭詢問(wèn)他感覺(jué)如何撼泛，他用虛弱的聲音說(shuō)：“哎挠说，活不到一百歲！”同時(shí)從另一只話筒聽(tīng)他們談話的葉梅里揚(yáng)諾娃叫喊道：“你能愿题，能活到损俭！”

4月20日蛙奖，施韋澤前來(lái)道別，將她侄子一副帶有寓意杆兵、題為“老虎”的圖畫贈(zèng)送給他雁仲，老虎一條后腿畫成黑色，男孩的意思是琐脏，帕斯捷爾納克在故土玷污了自己攒砖。帕斯捷爾納克興奮地贊嘆道：“這是小夏加爾[3]！”當(dāng)即給男孩寫了明信片日裙，表示謝意吹艇。帕斯捷爾納克送別施韋澤，從門前的臺(tái)階上向她揮手昂拂，艱難地回到樓上的書房受神，對(duì)尼娜·塔畢澤說(shuō)：“請(qǐng)別嚇唬濟(jì)娜和廖涅奇卡，可我相信格侯，我得的是肺癌鼻听，肩胛骨疼得要命⊙唬”

4月23日精算，他又一次去“小別墅”找伊文斯卡婭（注：帕氏情人）面色蒼白瓢宦，神情惶然碎连；她回憶道，他那樣吻著她驮履，仿佛想要還原生命鱼辙、健康、力量……

5月1日玫镐，克拉謝寧尼科娃來(lái)看望他倒戏。按照她的講述，葉甫蓋尼·鮑里索維奇寫道：“他請(qǐng)她一道進(jìn)行懺悔儀式恐似，雙眼閉合杜跷，變形的面容發(fā)亮，一口氣背誦了所有相關(guān)的祈禱文矫夷。儀式的力量和活生生的基督降臨之感是如此驚人葛闷，甚至當(dāng)他意外地說(shuō)到死亡的迫近，也成了細(xì)枝末節(jié)双藕∈缰海”

五月的節(jié)日期間，雨下個(gè)不停忧陪。伊文斯卡婭和女兒搬回了別列捷爾金諾的住處扣泊，等待帕斯捷爾納克近范，卻不見(jiàn)他的蹤影，直到5月3日傍晚延蟹，科馬·伊萬(wàn)諾夫送來(lái)了他像往常一樣樂(lè)觀的書信麻捻。帕斯捷爾納克稱自己患有心絞痛，血壓過(guò)高饼问，神經(jīng)衰弱矫付，“別難過(guò)，我們要戰(zhàn)勝的不是這種東西”信的結(jié)尾說(shuō)俯萌。

5月5日果录，他的病情突然加劇，卻沒(méi)有改變?nèi)粘Ｗ飨⒏牢酢５诙烊鹾悖胂磦€(gè)頭，胸口和肩部一陣急驟的疼痛差點(diǎn)讓他失去知覺(jué)棋恼。懷疑是心肌梗塞返弹。心電圖未顯示任何異常。根據(jù)5月9日的心電復(fù)檢爪飘，涅恰耶夫醫(yī)生斷定為深度雙部位梗塞义起，弗赫利森教授支持這一診斷，于是师崎，文學(xué)基金會(huì)門診部為帕斯捷爾納克派來(lái)了安娜·戈洛捷茨醫(yī)生默终。

他已經(jīng)躺倒在床榻上，在一樓的鋼琴房犁罩，不被允許起身齐蔽。他的弟弟和弟媳趕到了別列捷爾金諾，塔瑪拉·伊萬(wàn)諾娃[4]也時(shí)不時(shí)來(lái)看望床估。帕斯捷爾納克沒(méi)有喊疼含滴，只是為禁止翻身側(cè)臥而痛苦按規(guī)定必須平躺。他睡不著覺(jué)丐巫，不禁思前想后谈况，連聲喟嘆，對(duì)護(hù)士說(shuō)這是“沒(méi)有夢(mèng)的噩夢(mèng)”递胧。濟(jì)娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜說(shuō)碑韵，他晚上通常會(huì)吃點(diǎn)東西，以便更好地入睡谓着。醫(yī)生允許夜里十一點(diǎn)給他喂食泼诱，但他還是睡不著。

帕斯捷爾納克受不了別人看到他胡子拉茬的模樣赊锚。他讓兒子給他刮臉治筒，廖尼亞照辦了屉栓。閱讀同樣不許可，他卻依然說(shuō)著耸袜、想著文學(xué)友多，囈語(yǔ)中念叨的也是文學(xué)：“莎士比亞和歌德的譯本之間相互爭(zhēng)吵，吸引我堤框，又消失不見(jiàn)了域滥。”

護(hù)士告訴他最好別說(shuō)嚴(yán)肅的事情蜈抓。

“那我該說(shuō)什么启绰？”他生氣了」凳梗“我說(shuō)的難道不是左肩胛骨委可？可它不會(huì)講俄語(yǔ)±拔耍”

他不斷地向幾位護(hù)士致歉：瞧着倾，我病了，你們不得不照料……

“您有什么錯(cuò)燕少？”

“我的左肩胛骨早就出現(xiàn)了不適和疼痛卡者，但似乎并不嚴(yán)重。而有時(shí)也會(huì)很嚴(yán)重客们，以至于不敢承認(rèn)崇决。原先我以為，通過(guò)病體內(nèi)部的抵抗即可戰(zhàn)勝疾病镶摘。我錯(cuò)了嗽桩，是我給自己造成了這一切岳守∑喔遥”

這種相信身體狀況取決于精神狀況的觀念，完全是帕斯捷爾納克式的湿痢。難怪兩三年前的一天涝缝，當(dāng)濟(jì)娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜問(wèn)到他有什么抱怨，是精神的還是肉體的譬重，他大聲說(shuō)：“我生來(lái)不是為了以肉體的方式感知自己拒逮！”

樓上，他的書房里正在維修臀规。沒(méi)完沒(méi)了滩援。關(guān)于修繕的話題，伴隨了他一生塔嬉，如今再度浮現(xiàn)玩徊。

卓婭·瑪斯連尼科娃帶來(lái)了這時(shí)節(jié)少見(jiàn)的櫻桃租悄，榨汁給他喝。他的進(jìn)食已經(jīng)很困難了恩袱，說(shuō)了一句：“好極了泣棋。”

13日晚上畔塔，情況更糟了潭辈。他第一次叫喊肚子疼，夜里澈吨，對(duì)安娜·戈洛捷茨說(shuō)把敢，他生命的歷史不會(huì)隨著疾病的歷史而終結(jié)×吕保“往后議論還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間技竟，但接下來(lái)，所有人都會(huì)認(rèn)可屈藐。不管怎么說(shuō)榔组，我終歸是諾貝爾獎(jiǎng)得主×撸”

心電跡象每況愈下搓扯。腿部也開(kāi)始疼痛。在鴉片全鹼的作用下包归，他似醒非醒地說(shuō)：“兩個(gè)腳跟像我忘了他們姓名的私敵锨推，自作主張」溃”即便如此换可，他卻不讓護(hù)士靠近，直到妻子給他梳洗完畢厦幅，他自己親手裝上假牙沾鳄。他稱之為“活在牙齒下”。

5月14日确憨，應(yīng)伊文斯卡婭的請(qǐng)求译荞，1952年為帕斯捷爾納克治療過(guò)心肌梗塞的多爾戈普羅斯克教授前來(lái)查看他的狀況。次日做了會(huì)診休弃，斷定是胃癌吞歼。未告知親屬。給他注射了強(qiáng)力鎮(zhèn)痛劑塔猾，他睡著了篙骡，一醒過(guò)來(lái)就問(wèn)：

“列昂諾夫在哪兒？”

“列昂諾夫沒(méi)來(lái)”，護(hù)士回答糯俗。

“他剛才還坐在這兒慎皱，我們聊著《浮士德》……請(qǐng)別再給我打什么麻藥了∫豆牵”

為緩解病痛茫多，給他使用了氧氣帳，這樣一來(lái)忽刽，他就能入睡了天揖。

有一次，護(hù)士問(wèn)道：“您自我感覺(jué)怎樣跪帝？”

“一切都有可能發(fā)生今膊，但在此過(guò)程中，我內(nèi)心平靜”伞剑，他回答道斑唬。

他不再喝他喜歡的濃茶。他得知自己有潰瘍黎泣，又不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)恕刘，在此情形下，味道濃郁的飲食對(duì)身體最有害抒倚。開(kāi)始拒絕家庭女工塔尼婭為他準(zhǔn)備的食物：“在這個(gè)問(wèn)題上褐着，她簡(jiǎn)直愚蠢透頂⊥信唬”

“瞧您說(shuō)的含蓉，塔尼婭奉獻(xiàn)了整個(gè)一顆心！”

“她奉獻(xiàn)的是心项郊，臟污卻留下來(lái)馅扣。”

他對(duì)尼娜·塔畢澤說(shuō)：“我愛(ài)你們所有人着降。但如今差油，我已不存在，只剩下胸口和肚子里一團(tuán)亂糟糟的東西鹊碍⊙嵫常”

荷蘭人送來(lái)一大束郁金香，他請(qǐng)求不要帶進(jìn)房間侈咕，因?yàn)椴幌矚g花瓶里的鮮花，只喜歡大自然里的器紧。他每天都問(wèn)櫻桃是否已經(jīng)開(kāi)花耀销。那是一個(gè)濕熱的五月，但櫻桃遲遲未開(kāi)⌒芪荆“在我生病期間罐柳，我寧愿天是陰的”，他傷心地說(shuō)狰住。他受不了熱天氣张吉。

安娜·戈洛捷茨稱贊了他年輕人般健康的肌肉、彈性的皮膚催植。五月的最后日子里肮蛹，他卻越來(lái)越消瘦。他最害怕的是创南，親人們提出把伊文斯卡婭叫到他身邊來(lái)伦忠。戈洛捷茨猜測(cè)，在他看來(lái)稿辙，這意味著他的情況沒(méi)救了昆码。濟(jì)娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜甚至打算在她到來(lái)之際離家外出，他拒絕了這個(gè)主意邻储。

在5月18日的晨檢中赋咽，戈洛捷茨觸摸到他左側(cè)鎖骨上部有病灶轉(zhuǎn)移，便立刻趕往莫斯科吨娜，尋求咨詢冬耿。

傍晚，又給他擺設(shè)了氧氣帳萌壳。他幾乎動(dòng)彈不得亦镶。

“看我變成了什么！落入了書頁(yè)之間枯燥的表格袱瓮＄凸牵”

瑪爾法·庫(kù)茲米尼奇娜是一位上了年紀(jì)、態(tài)度嚴(yán)厲的護(hù)士尺借。帕斯捷爾納克對(duì)她說(shuō)：“瑪爾法·庫(kù)茲米尼奇娜绊起，您大概沒(méi)有受過(guò)生活的寵愛(ài)。但您有一顆善良的心燎斩，您如此威嚴(yán)虱歪，愛(ài)惜名譽(yù)，您一切都能辦到栅表，只要您愿意笋鄙。請(qǐng)為我做點(diǎn)什么吧，瑪爾法·庫(kù)茲米尼奇娜怪瓶，我真想活下去萧落。您別急，請(qǐng)坐下，考慮考慮再去做……我過(guò)著雙重的生活找岖。哦陨倡，要是您了解她，您就不會(huì)譴責(zé)我许布。您也曾有過(guò)雙重生活嗎兴革？”

他再未跟任何人說(shuō)過(guò)伊文斯卡婭，只是偶爾打發(fā)十六歲的護(hù)士瑪麗娜·拉索辛娜去伊文斯卡婭那邊蜜唾，安慰她杂曲。

5月22日，在自己的兄弟灵妨、一位著名的放射科專家?guī)椭陆庠模~蓮娜·塔格[5]居然把一臺(tái)透視儀搬到了別墅。

“喏泌霍，這下好了”货抄，帕斯捷爾納克說(shuō)，“一切都會(huì)弄清楚朱转，會(huì)是另一種結(jié)果蟹地。”

根據(jù)透視圖像藤为，塔格教授斷定是左肺癌腫怪与，而且兩片肺葉均有擴(kuò)散。這是一種最迅速的癌變缅疟，通常由強(qiáng)烈的精神打擊所導(dǎo)致分别。看來(lái)存淫，癥狀是從1959年最后數(shù)月開(kāi)始發(fā)展的耘斩，當(dāng)時(shí)形勢(shì)模棱兩可，當(dāng)局直接的威脅取代了迫害桅咆。

透視過(guò)后括授，帕斯捷爾納克瘦得厲害。第一次不戴假牙岩饼。這副義齒就這么擱在他床頭荚虚，在一只琺瑯脫落的褐色匣子里。匣子跟了他許多年籍茧。始終完好無(wú)損版述。

護(hù)士告訴他，片子上表明是慢性肺炎硕糊。他不信院水。

23日腊徙，文學(xué)基金會(huì)門診部主治大夫來(lái)看望他简十∶誓常“可愛(ài)的大夫”，他說(shuō)螟蝙，“有點(diǎn)兒像費(fèi)定恢恼。（注：蘇聯(lián)作家，帕氏的鄰居）”

一些外國(guó)記者時(shí)刻守候在別墅附近胰默。整個(gè)莫斯科都知道了診斷场斑，西方也有所了解。帕斯捷爾納克要求把妹妹利季婭從倫敦召回牵署。她原本準(zhǔn)備立刻啟程漏隐，但蘇聯(lián)大使館延誤了簽證。

5月27日凌晨4點(diǎn)奴迅，帕斯捷爾納克的脈搏消失了青责，給他打了幾針，才恢復(fù)過(guò)來(lái)取具〔绷ィ“我感覺(jué)很好。本來(lái)什么都感覺(jué)不到了暇检，可你們的針劑又把我?guī)Щ氐讲话膊濉！?/p>

“假如就這樣死去”块仆，幾天來(lái)他重復(fù)著同一句話构蹬，“也沒(méi)什么可怕的』诰荩”

“生命美好”庄敛，他對(duì)護(hù)士說(shuō)，“如果生命延續(xù)蜜暑，我將用它反抗庸俗铐姚。在世界文學(xué)和我國(guó)文學(xué)中。太多的庸俗肛捍。人們的書寫文不對(duì)題隐绵。”

他還說(shuō)拙毫，要寫護(hù)士的工作：“嗯依许，是的，你們是勞動(dòng)者缀蹄。世上的麻煩如此之多峭跳，任何活動(dòng)都如此復(fù)雜和艱難膘婶，在這里卻展現(xiàn)得如此高尚、真摯和無(wú)私蛀醉。這就是我要寫的悬襟。”

又問(wèn)奧列沙（注：蘇聯(lián)作家）是否還活著拯刁。他不知道脊岳，奧列沙于四月病倒，五月初就去世了垛玻。

“我感覺(jué)自己周圍充斥著污穢”割捅，他對(duì)長(zhǎng)子說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)應(yīng)該吃東西帚桩，好讓胃口動(dòng)起來(lái)亿驾。但這很折磨人。文學(xué)界同樣如此账嚎。認(rèn)可根本算不上認(rèn)可莫瞬，而是一無(wú)所知。沒(méi)有往事的回憶醉锄。人際關(guān)系以不同方式毀壞了乏悄。仿佛置身于一堆穢物。不僅在我們這兒恳不，全世界到處都一樣檩小。為保全人的自由不羈的天賦，整個(gè)生命都成了一場(chǎng)同絕對(duì)鄙俗之間的對(duì)決烟勋。整整一生消耗于此规求。”

5月27日卵惦，為他輸了血阻肿。他說(shuō)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間獻(xiàn)過(guò)血。當(dāng)針頭從靜脈拔出沮尿，血液流到了床鋪和醫(yī)生的白大褂上丛塌。

“血腥的畫面”，帕斯捷爾納克說(shuō)畜疾。

第二天早晨赴邻，他問(wèn)醫(yī)生：

“您收治過(guò)我這樣心肌梗塞之后出現(xiàn)并發(fā)癥的病人嗎？”

“是的”啡捶，醫(yī)生回答說(shuō)姥敛。

“他們康復(fù)了嗎？”

“是的瞎暑⊥玻”

“那就說(shuō)說(shuō)他們的名字吧与帆。”

她說(shuō)出了幾位作家的姓名墨榄。他似乎平靜了玄糟。

夜里，值班護(hù)士當(dāng)他面睡著了一會(huì)兒渠概，很快醒過(guò)來(lái)茶凳，感覺(jué)他正看著她嫂拴。

“對(duì)不起”播揪，護(hù)士難為情地說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系”筒狠，他微笑了一下猪狈，“您的狀況不錯(cuò)”缒眨”

有一次雇庙，戈洛捷茨請(qǐng)他朗讀。

“要知道灶伊，我自己就在寫書疆前，為什么要我讀別人的？”他有點(diǎn)氣惱地答道聘萨。

28日竹椒，他的病情徹底惡化了。

“既然你們知道一切”米辐，他對(duì)護(hù)士說(shuō)胸完，“又何必用這種索套把我的生命拴在里面？請(qǐng)看看自己的心靈深處翘贮。生命是美好的赊窥，非常美好。但終究難免一死狸页∠悄埽”

到了第二天，他卻迫不及待地等著輸血芍耘，因?yàn)榈谝淮屋斞笾酚觯杏X(jué)好得多。叫來(lái)了廖尼亞齿穗，問(wèn)他考試情況如何傲隶。傍晚，熱尼亞也來(lái)了窃页。帕斯捷爾納克叫他來(lái)跺株，但一句話都沒(méi)說(shuō)复濒。

卡希爾斯基教授是唯一一位未收取診費(fèi)的大夫。他說(shuō)乒省，帕斯捷爾納克只剩下不到五天光景了巧颈。一星期過(guò)去，帕斯捷爾納克卻還活著袖扛。5月29日砸泛，尼娜·塔畢澤來(lái)探望。他像往常一樣蛆封，抓住她的手唇礁，摸了摸手指，說(shuō)了一句：“蓋那茨瓦列惨篱≌悼穑” [6]塔畢澤當(dāng)天特意涂了點(diǎn)口紅，穿得比平時(shí)鮮艷些帕斯捷爾納克說(shuō)過(guò)砸讳，她和濟(jì)娜完全變了琢融，顯得不成樣子，他還一再說(shuō)自己就要死了簿寂，這會(huì)讓她們擺脫對(duì)他的擔(dān)憂漾抬。尼娜決定以一副略顯年輕和新鮮的面容出現(xiàn)在他面前：

“您的身體有好轉(zhuǎn)，我和尼娜看起來(lái)也挺好常遂！”

他搖搖頭說(shuō)：“不纳令，尼諾奇卡，我的身體糟透了烈钞，你們倆也不怎么樣泊碑。”

5月30日早晨毯欣，像平常一樣馒过，他讓妻子給自己梳頭，俏皮地說(shuō)酗钞，分頭不是這么刷出來(lái)的腹忽。等候輸血。醫(yī)生半天未做決定砚作，他不知道是為什么窘奏。輸血終于開(kāi)始了，一股鮮血從他喉嚨里噴涌出來(lái)葫录。

“麗達(dá)[7]已經(jīng)上路了”着裹，長(zhǎng)子反復(fù)說(shuō)，“等她來(lái)吧”米同。

“麗達(dá)骇扇，這好呀”摔竿，他說(shuō)。

他請(qǐng)妻子單獨(dú)跟他待在一起少孝。

“我愛(ài)生活继低，我也愛(ài)你”，他對(duì)她說(shuō)稍走，“但我與你離別并無(wú)遺憾：周圍有太多的庸俗袁翁，不僅在我們這里，整個(gè)世界都一樣婿脸。無(wú)論如何粱胜，我都不會(huì)與之和解。我對(duì)你感激不盡盖淡∧昴”

他讓妻子把兩個(gè)兒子叫到跟前。

“怎么樣褪迟，我們?cè)摳鎰e了吧？”

這句話夾帶著疑問(wèn)答憔。

“你們兩個(gè)是我合法的兒子我死以后味赃，除了自然的悲傷和痛苦，除了這一損失本身之外虐拓，你們不會(huì)受到任何威脅心俗。你們是被法律所承認(rèn)的。但我的存在還有另一面蓉驹，非法的一面城榛。它在國(guó)外廣為人知。之所以如此态兴，是因?yàn)槲业拿\(yùn)狠持、我的事業(yè)中的遭遇，尤其是因?yàn)榻鼇?lái)卷入的諾貝爾獎(jiǎng)風(fēng)波……等麗達(dá)來(lái)了瞻润，她會(huì)關(guān)注這些情況喘垂。有很多東西，她應(yīng)該不僅從你們這里得知绍撞。麗達(dá)會(huì)處理好這一切……這是非法的一面正勒，在我死后，誰(shuí)都不可能維護(hù)它傻铣。你們懂了嗎章贞？”

“您是想說(shuō)”，熱尼亞問(wèn)道非洲，“您要把您留下的一切托付給我們鸭限，對(duì)嗎就谜？”

“不，根本不是這個(gè)意思里覆。我希望你們與此無(wú)關(guān)丧荐，但愿這種迫不得已的淡漠不要讓你們難堪，成為累贅喧枷『缤常”

他的喘息變得急促了。

“你們下一個(gè)程序是什么隧甚？氧氣帳嗎车荔？那就用氧氣帳吧∑莅猓”

他對(duì)托著他頭部的瑪爾法·庫(kù)茲米尼奇娜說(shuō)：

“我有點(diǎn)聽(tīng)不清忧便。眼前好像有一團(tuán)霧。不過(guò)帽借，這終究會(huì)消退吧珠增？”

濟(jì)娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜和兩個(gè)兒子一直守在他身旁。

當(dāng)晚十一點(diǎn)砍艾，他對(duì)妻子說(shuō)：

“請(qǐng)?jiān)彽俳獭！?/p>

停頓了片刻脆荷，又說(shuō)：

“我快樂(lè)凝垛。”

2

與此同時(shí)蜓谋，在他終生與之過(guò)從密切梦皮、交往偶爾也有中斷的那些人中間，正在籌備一場(chǎng)恍若神秘劇的酒宴：有人忙碌于宴席前桃焕，查看大家是否都已來(lái)到他喜愛(ài)的地點(diǎn)剑肯；主持人紀(jì)齊安·塔畢澤一邊安排客人們就座，一邊斟滿用來(lái)罰酒的碩大角杯覆旭，為操持盛宴的權(quán)利而自豪退子；帕奧羅的朋友建議弗拉基米爾[8]的朋友不必從一開(kāi)始就將情況道明（“想想您當(dāng)初的感覺(jué)”），萊納占據(jù)了略近的位置：“我總算能見(jiàn)到他了型将！”一群老者聚到近前：喂寂祥，快點(diǎn)兒……人們尚未各自落座，閑談一如平常：哎呀七兜，要是預(yù)先知道丸凭，有誰(shuí)會(huì)耽擱哪怕一分鐘！事實(shí)上，假如前天不被干擾惜犀，他恐怕早就出現(xiàn)在這里了铛碑。即將到來(lái)的歡聚的氣氛吸引了所有人包括對(duì)他心懷怨恨者，盡管這類人虽界，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)汽烦，遠(yuǎn)比通常此等重要客人來(lái)臨之際要少。計(jì)劃反復(fù)斟酌莉御。方案一改再改撇吞，需要立即將他列入其中，因?yàn)樗@個(gè)級(jí)別的大師在這里也會(huì)爭(zhēng)先恐后礁叔，況且您知道牍颈，這是非凡的時(shí)辰。幸福的等待達(dá)到高潮琅关，想到他最終的旅途之艱辛煮岁，也不再有人覺(jué)得傷感：歸根結(jié)底，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這一程涣易，沒(méi)什么大不了画机。他曾經(jīng)頻頻做出異樣之舉，仿佛早已（不在人世）……就本質(zhì)而言都毒，倘若所有人都有這般舉止色罚，世界又該多美好！

旋風(fēng)飛舞账劲，烏云疾馳，群星傳遞眼色金抡；一切均已齊備瀑焦，騰空了走廊，餐桌上完成了最后的擺設(shè)梗肝；忽然間榛瓮，從天上的歡宴透出一道蒼白的反光，將他親手栽植的櫻桃樹(shù)的林蔭映得發(fā)白巫击。五月里不常見(jiàn)的熱天禀晓。活動(dòng)定于十一點(diǎn)二十分進(jìn)行坝锰；“他來(lái)了粹懒，他在這兒！”顷级，坐席間傳來(lái)竊竊私語(yǔ)凫乖。帶著無(wú)限誠(chéng)摯的表情，帕奧羅和紀(jì)齊安向他迎面走來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)跟他們競(jìng)爭(zhēng)最先歡迎他的權(quán)利帽芽。他環(huán)顧四周删掀，看到無(wú)數(shù)模糊的人影排成隊(duì)列，隱沒(méi)于慶典的金輝导街；所有人都懷著悲欣交集的復(fù)雜心情披泪，漸漸地，欣喜明顯占據(jù)了上風(fēng)搬瑰。他已經(jīng)聽(tīng)到樂(lè)師們調(diào)試弓弦款票。只等他首先致辭，宴飲即可展開(kāi)跌捆；無(wú)須在此字斟句酌并為之勞神顯然徽职，每個(gè)人都能夠正確地理解。奇怪的是佩厚，呼吸越來(lái)越輕松姆钉。他朝著朋友們邁開(kāi)腳步：面前是連綿的祝酒，華麗的辭藻充滿敬意抄瓦。此時(shí)此刻潮瓶，只要一句無(wú)比簡(jiǎn)樸的話語(yǔ)就已足夠，只要一個(gè)詞钙姊，他們就會(huì)認(rèn)出原先的他毯辅，不懷疑他的真實(shí)。因?yàn)樽约盒腋Ｖ恋母形蛟俣壬衿娴匚呛嫌诂F(xiàn)實(shí)煞额，而洋溢著喜氣的現(xiàn)實(shí)則無(wú)限超越了這些感悟思恐，他的心頭不由得涌起快慰，他向迎面而來(lái)的人們俯首示意膊毁，簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句：

“我快樂(lè)胀莹。”

一片歡呼聲響起：這依然是他婚温，是真正的風(fēng)華正茂的他描焰。其余人以為，他轉(zhuǎn)身面對(duì)他們栅螟，大概是想說(shuō)荆秦，他感到歡欣為他們的光臨，為安然死于家中力图，或者為他遭受的苦難終于結(jié)束步绸，然而，所有這一切其實(shí)都已無(wú)關(guān)緊要了……

尾聲? 死后的生命

1

“清晨搪哪，太陽(yáng)信守諾言/如期而至靡努，透過(guò)窗口/將橘黃色的光線/斜射在窗簾和沙發(fā)之間坪圾。”[9]1960年5月31日的清晨來(lái)臨了這是人世間失去帕斯捷爾納克的第一天惑朦。

濟(jì)娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜和家庭女工塔尼婭一起洗凈了他的身體兽泄。早晨六點(diǎn)，伊文斯卡婭匆匆趕來(lái)漾月，沒(méi)有遇到阻攔病梢。她在床邊待了許久，與他無(wú)聲地道別梁肿。她感覺(jué)他似乎余溫尚存蜓陌，手仍然是軟的。6月1日吩蔑，城里運(yùn)來(lái)了棺木钮热，將遺體殮入。文學(xué)基金會(huì)派來(lái)兩名操辦喪事的人員烛芬，向濟(jì)娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜詢問(wèn)隧期，她覺(jué)得葬禮該如何進(jìn)行∽嘎Γ“要讓音樂(lè)不斷奏響”仆潮，她答復(fù)道，“我的心情平靜遣臼，事情也要辦得平淡性置、簡(jiǎn)樸，就像他平淡揍堰、簡(jiǎn)樸的一生鹏浅。”

靈柩停放在餐廳屏歹。體格健碩篡石、發(fā)胖的尤津娜被人攙扶著，費(fèi)力地登上臺(tái)階西采。她、斯塔西克·涅加烏斯和里赫特[10]分別演奏了樂(lè)曲继控。在小提琴和大提琴伴奏下，尤津娜彈了帕斯捷爾納克心愛(ài)的三重奏柴科夫斯基的《追憶一位偉大的藝術(shù)家》。[11]然后單獨(dú)彈奏了舒伯特的多首樂(lè)曲榕栏。雕塑家維連斯基從死去的帕斯捷爾納克面部翻制了面模计螺。鮮花簇?fù)碇`柩，絡(luò)繹不絕的人群從旁邊繞過(guò)冶忱，跟他告別尾菇。

黃昏時(shí)分，伊琳娜·葉梅里揚(yáng)諾娃和喬治·尼夫前來(lái)送別帕斯捷爾納克。向來(lái)懼怕死亡和死人的伊琳娜對(duì)他冰冷的遺容深感震驚：她從未見(jiàn)過(guò)他梳分頭的樣子派诬，原先他額頭上總是留有下垂的額發(fā)劳淆。

“躺在這里的簡(jiǎn)直就是另一個(gè)人一副高貴的面容，年邁默赂、靜穆沛鸵、消瘦，譴責(zé)的（不缆八，不如說(shuō)是嚴(yán)厲的）神色曲掰。曾幾何時(shí)，這樣的人完全有可能活在世上奈辰，但不是鮑·列栏妖，而是別的什么人。死奖恰，無(wú)論他有過(guò)多少對(duì)它的思索吊趾，無(wú)論他就此寫過(guò)多少文字并且多少次準(zhǔn)備迎接它，都不曾接近他房官。死并非來(lái)自他的日常生活趾徽。他們之間沒(méi)有共同語(yǔ)言。死并不能適應(yīng)他它直接偷換了他翰守。這變化令我如此驚顫孵奶，甚至哭不出來(lái)。倒像是如釋重負(fù)蜡峰。我沉思了片刻了袁，恍然大悟：這一切與他何干？這不是他湿颅，不是载绿！

我和喬治·尼夫相互看了一眼。是的油航，鮑·列不在這個(gè)空間崭庸。可他又在哪里谊囚？我無(wú)法描述自己的感覺(jué)怕享。或許镰踏，這是我一生中絕無(wú)僅有的宗教體驗(yàn)函筋。心顫動(dòng)起來(lái)：萬(wàn)一呢？萬(wàn)一奠伪，難道是預(yù)兆與暗示我們不會(huì)死跌帐，直到最終也不可能死首懈？存在萬(wàn)一嗎？

大家走出來(lái)谨敛，站在門廊邊究履。他在這里，與我們同在佣盒。瞧挎袜，這是他愛(ài)過(guò)的天空、樹(shù)木肥惭，這溝渠盯仪、遠(yuǎn)處的鐘樓，春日里斜落的太陽(yáng)所有這些都是更大的他蜜葱，超過(guò)我們留在房間里的那個(gè)全景。這的確是對(duì)于奇跡的感受。就這樣剎那間牵囤，出其不意地爸黄，它與我們這些未及準(zhǔn)備的唯物主義者不期而遇。

返回到村莊揭鳞。奇跡沒(méi)有拋開(kāi)我們炕贵。它從每一條細(xì)小沙路的轉(zhuǎn)彎后面望著我們。從半干的小溪邊野崇。從一片荒誕的干草垛如今称开，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這片草垛永遠(yuǎn)就在沒(méi)有月光的長(zhǎng)長(zhǎng)草棚的陰影里[12]……而更多地是從天空乓梨。奇跡跟隨我們鳖轰，一直走到那座屋舍，然后消失了扶镀，讓我們獨(dú)自跟混沌與恐懼待在一起蕴侣。但關(guān)鍵是，它曾經(jīng)來(lái)過(guò)臭觉，轉(zhuǎn)瞬即逝昆雀，這便給了我們力量◎鹬”

傍晚忆肾，來(lái)自別列捷爾金諾教堂的大司祭約瑟夫給他做了安魂祈禱。葬禮定于6月2日這天菱肖。基輔火車站郊區(qū)線路售票窗口旁旭从，貼出了一張手寫的通知：

“同志們稳强！1960年5月30日深夜至5月31日凌晨之間场仲，當(dāng)代最偉大的詩(shī)人之一鮑里斯·列昂尼德維奇·帕斯捷爾納克與世長(zhǎng)辭。民間祭禱儀式將于今日15點(diǎn)舉行退疫。別列捷爾金諾站渠缕。”

刊登在《文學(xué)報(bào)》上的公告褒繁，作為報(bào)復(fù)死者的實(shí)例亦鳞，作為卑鄙的明證，足以載入史冊(cè)：“蘇聯(lián)文學(xué)基金會(huì)理事會(huì)宣告棒坏，由于長(zhǎng)期身患重病燕差，作家、基金會(huì)成員帕斯捷爾納克·鮑里斯·列昂尼德維奇于本年5月30日去世坝冕，終年70歲徒探，故此向死者家屬表示慰問(wèn)∥箍撸”

整個(gè)村莊的人們测暗，身著最好的嶄新衣裝，都來(lái)為他送行磨澡。從莫斯科趕來(lái)了許多花白頭發(fā)的女士和神情嚴(yán)肅碗啄、身板挺直的老者為這些昔日的少男少女，他書寫了自己的作品稳摄；他們?cè)缫巡辉傧嗑哿酥勺帧＿@曾經(jīng)是莫斯科日益稀少的一小群舊知識(shí)分子，他們關(guān)系密切秩命，從他身上找到了自我慰藉與辯白尉共。他們當(dāng)中有不少人毀于時(shí)代，但終究不可能毀掉所有人弃锐。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 即“凱歌香檳”袄友，創(chuàng)立于1772年，1805年霹菊，酒廠老板不幸去世剧蚣，他的年輕遺孀繼承了丈夫的事業(yè)，不斷追求完美和創(chuàng)新旋廷，釀造出品質(zhì)超群的產(chǎn)品鸠按，從而使“凱歌香檳”成為世界最著名的香檳品牌之一。

[2] 原文如此饶碘。

[3] 馬爾克·扎哈洛維奇·夏加爾（18871985）目尖，白俄羅斯裔法國(guó)畫家，二十世紀(jì)先鋒派繪畫藝術(shù)的杰出代表扎运，出生在沙皇俄國(guó)瑟曲，1922年離開(kāi)蘇俄遷往西歐饮戳，最后定居在法國(guó)。

[4] 弗謝沃洛德·伊萬(wàn)諾夫的妻子洞拨。

[5] 葉蓮娜·米哈伊洛夫娜·塔格（18951964）扯罐，俄蘇詩(shī)人、散文家烦衣、回憶錄作者歹河。

[6] 格魯吉亞一個(gè)常用語(yǔ)的俄語(yǔ)音譯，相當(dāng)于“親愛(ài)的”花吟、“我的朋友”秸歧、“同志”，表示對(duì)聽(tīng)者的喜愛(ài)與敬意示辈。

[7] 利季婭的愛(ài)稱寥茫。

[8] 此處的“弗拉基米爾”或許指的是弗拉基米爾·馬雅可夫斯基。隨后提到的“萊納”指萊納·里爾克矾麻。

[9] 引自《八月》（1953）纱耻。

[10] 斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇·里赫特（19151997），德意志血統(tǒng)的烏克蘭鋼琴家险耀，二十世紀(jì)最偉大的鋼琴藝術(shù)家之一弄喘。

[11] 這是柴可夫斯基《a小調(diào)鋼琴三重奏》的副標(biāo)題。

[12] 引自《愛(ài)吧甩牺，走吧蘑志，雷雨未停息》（1917）。