一
中國(guó)新詩(shī)誕生于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期多糠。為使中國(guó)新詩(shī)迅速打開(kāi)局面求得生存與發(fā)展彤敛，向西方詩(shī)歌取經(jīng)無(wú)疑是一條捷徑束昵。如何做到在取經(jīng)過(guò)程中既充實(shí)和完善自己又不失掉我們自己的民族特性吼野，這才是至關(guān)重要的绍载。如果這種取經(jīng)是以犧牲民族特性為代價(jià)的诡宗，從某種程度上來(lái)說(shuō)這是一條歧途，終將會(huì)撞到民族文化素養(yǎng)與民族精神的南墻击儡。我所以提出這種觀點(diǎn)是鑒于戴望舒先生的詩(shī)歌創(chuàng)作有感而發(fā)的塔沃。
戴望舒先生的詩(shī)簡(jiǎn)言之是主情的，與以重知性為主的現(xiàn)代詩(shī)歌是有一定距離的阳谍，其名篇《雨巷》便是如此蛀柴。盡管他的詩(shī)借助高超的形象思維避免了當(dāng)時(shí)的通行直說(shuō)與喊叫的種種弊端，但是他的詩(shī)歌特色在于其濃郁的抒情性是毋庸置疑的矫夯。更為重要的是鸽疾，詩(shī)歌《雨巷》將古詩(shī)詞的內(nèi)容在現(xiàn)代詩(shī)歌中進(jìn)行了十分成功的演繹，我個(gè)人甚至認(rèn)為這很可能發(fā)展成為中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)十分重要的方向训貌，即我主張的在現(xiàn)代詩(shī)歌中體現(xiàn)古詩(shī)詞的元素與內(nèi)容肮韧。可惜的是由于種種原因戴望舒先生中止了他的這種追求旺订，偶一為之便斷然終止了這種十分可貴的探索弄企，這是很令人惋惜的事情。我個(gè)人覺(jué)得很有必要探究這其中的深刻原因從而為詩(shī)歌發(fā)展提供新的思維区拳。
藍(lán)棣之先生在他的著作《現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式》中這樣評(píng)價(jià)道：“戴望舒寫(xiě)詩(shī)拘领，是要把真實(shí)隱藏在想象的屏幕里，他的詩(shī)是‘由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的’樱调，他寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)在表現(xiàn)自己與隱藏自己之間……由于藝術(shù)想象的需要约素，或者說(shuō)是由于隱藏自己的需要，詩(shī)人常常借助各種形象或意象來(lái)抒情笆凌，這就產(chǎn)生了一種遠(yuǎn)距離投射感情的情況圣猎。”
應(yīng)該充分注意這樣一個(gè)評(píng)語(yǔ)：“遠(yuǎn)距離投射感情”乞而。這使我想起了中國(guó)古詩(shī)的一種藝術(shù)主張：“思無(wú)邪”送悔。古代中國(guó)人更長(zhǎng)于在詩(shī)歌之中借助形象思維表達(dá)自己的思想而不是直接地赤裸裸地宣泄自己的主張。可以這樣說(shuō)欠啤，西方現(xiàn)代詩(shī)人所批評(píng)的西方浪漫主義詩(shī)歌的種種缺陷在中國(guó)古詩(shī)詞中是完全沒(méi)有的荚藻，這就是古代中國(guó)詩(shī)人的高明之處。因?yàn)榉綁K字的獨(dú)特性洁段，同時(shí)也因?yàn)槲覀兠褡暹@種獨(dú)特的審美追求应狱，使得中國(guó)古詩(shī)詞搖曳多姿，富于風(fēng)格多變之魅力祠丝，給人無(wú)窮無(wú)盡的情趣與享受疾呻。任何一個(gè)民族都無(wú)法想象其詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)在一種既定模式下歷數(shù)千年之發(fā)展而始終不渝，將其潛在的美發(fā)揮到一種極致写半。只有古詩(shī)詞做到了這一點(diǎn)罐韩。古詩(shī)詞所以百讀不厭棄，常品常新污朽，也許只能歸結(jié)于古詩(shī)詞這種獨(dú)特而高超的藝術(shù)追求散吵，也正因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中一代又一代中國(guó)詩(shī)人的不懈努力，充分地發(fā)掘著中國(guó)語(yǔ)言文字的美蟆肆，使得古詩(shī)成為恣肆縱橫的汪洋大海矾睦。正因此，我從來(lái)不認(rèn)為中國(guó)古詩(shī)是一種舊式的封閉的文化的牢籠炎功。也許人們所極力要貶低的這種種“缺陷”恰恰成就了中國(guó)古詩(shī)臻于完善的魅力和美枚冗。因此，在很多時(shí)候我都毫不猶豫地堅(jiān)信這樣一點(diǎn)西方現(xiàn)代詩(shī)歌所以懷疑舊式的抒情詩(shī)歌只是囿于西方那樣一種特定的詩(shī)歌氛圍而已蛇损，對(duì)于中國(guó)抒情詩(shī)歌來(lái)說(shuō)并不一定適用赁温。
總之，在主張“思無(wú)邪”的古詩(shī)人與追求“遠(yuǎn)距離投射感情”的戴望舒先生之間有著一種契合點(diǎn)淤齐。這也就使得戴望舒先生能自然而然地將古詩(shī)詞的內(nèi)容融入到他的現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作之中去股囊，使得“丁香空結(jié)雨中愁”成為回蕩在《雨巷》中揮之不去的空谷足音。假使戴望舒先生能沿著這樣的一條道路走下去更啄，憑借著其卓絕的才華應(yīng)該是能為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)辟出一條具有我們這個(gè)民族特色的詩(shī)歌道路的稚疹，但是他卻輕而易舉地甚至于可以說(shuō)是毫不猶豫地選擇了放棄作這樣的追求而一頭扎進(jìn)現(xiàn)代詩(shī)的懷抱之中。這是他的幸事抑或是不幸祭务，恐怕是仁者見(jiàn)仁内狗，智者見(jiàn)智，不一而足义锥。就我個(gè)人的意見(jiàn)這其實(shí)是中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作之大不幸柳沙。
存在于當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)人之間的一種普遍認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌是世界潮流，大勢(shì)所趨拌倍，除此之外更無(wú)其他途徑赂鲤。如果詩(shī)歌作其他追求噪径，詩(shī)人們甚至?xí)钜詾閻u。這可以從與戴望舒先生同時(shí)代的諸多詩(shī)人對(duì)他的《雨巷》所作的評(píng)價(jià)中得到部分的答案蛤袒。
卞之琳先生在《戴望舒詩(shī)集序》中作了如下的評(píng)價(jià)：“《雨巷》讀起來(lái)好像舊詩(shī)名句‘丁香空結(jié)雨中愁’的現(xiàn)代白話版的擴(kuò)充或者‘稀釋’……用慣了的意象和用濫了的詞藻熄云，卻使這首詩(shī)的成功顯得淺顯膨更、浮泛妙真。”應(yīng)該說(shuō)作為以現(xiàn)代派著稱(chēng)的卞之琳先生對(duì)這首詩(shī)的評(píng)價(jià)與這首詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌中的獨(dú)特地位是很不相稱(chēng)的荚守。這里面可能就蘊(yùn)含著以下的潛意識(shí)：這首詩(shī)也許是一首好詩(shī)珍德，可是因?yàn)樗⒉皇且皇赚F(xiàn)代派的詩(shī)就顯得過(guò)時(shí)了，不能為這個(gè)時(shí)代所接受矗漾，起碼是不符合現(xiàn)代詩(shī)歌的總體發(fā)展趨勢(shì)與要求的锈候。并不能說(shuō)這種觀點(diǎn)就一定囿于一種門(mén)派之見(jiàn)，不過(guò)卞之琳先生對(duì)這首詩(shī)的保留態(tài)度還是顯而易見(jiàn)的敞贡。但我要強(qiáng)調(diào)的是一首詩(shī)既然是好詩(shī)并不會(huì)也不應(yīng)該因?yàn)槠涫欠袷乾F(xiàn)代詩(shī)而有所改變泵琳。持這樣的一種觀點(diǎn)本身就是對(duì)詩(shī)歌的多樣性，對(duì)詩(shī)歌的個(gè)性與自由的一種限制與扼殺誊役。
戴望舒先生的摯友施蜇存的評(píng)價(jià)也許更能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：“望舒在編他的第二本詩(shī)集《望舒草》的時(shí)候卻把這首詩(shī)（《雨巷》）刪掉了获列，這是為什么？這就是說(shuō)明了這首詩(shī)的時(shí)代（局限）性蛔垢』骱ⅲ……形式是自由詩(shī)體，但精神還是中國(guó)舊詩(shī)鹏漆。戴望舒這首《雨巷》巩梢，還是繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，不過(guò)他把‘雨’和‘丁香’用象征（隱喻）手法來(lái)表現(xiàn)艺玲，顯得有點(diǎn)兒洋氣括蝠。在三十年代初期，望舒已不滿(mǎn)意他這一種創(chuàng)作方法饭聚。不滿(mǎn)意的理由就是卞之琳所說(shuō)的又跛，‘顯得淺易、浮泛若治】叮’從此以后，望舒的詩(shī)作中端幼，不再出現(xiàn)《雨巷》這樣的音調(diào)和低情緒礼烈。在《望舒草》中刪掉了這首詩(shī)，標(biāo)志著詩(shī)人已進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代婆跑。在今天此熬，我相信，十八歲到二十多歲的青年人，一定還是愛(ài)好這首詩(shī)的犀忱，但如果他自己也寫(xiě)詩(shī)募谎，到了二十五歲，如果還是愛(ài)好這首詩(shī)阴汇，那就說(shuō)明他沒(méi)有進(jìn)步数冬，無(wú)法進(jìn)入到現(xiàn)代詩(shī)的境界〔笫”
從某種程度上來(lái)說(shuō)拐纱，施蜇存先生的評(píng)價(jià)是并不公允的妄評(píng)，經(jīng)不起時(shí)間與讀者的考驗(yàn)哥倔。事實(shí)是隨著時(shí)間的流逝秸架，戴望舒先生自詡的所謂進(jìn)入到現(xiàn)代詩(shī)的境界的其他詩(shī)作都無(wú)法與這首詩(shī)相提并論，唯有這首詩(shī)仍然為一代又一代的讀者所津津樂(lè)道咆蒿。我們不能想象撇開(kāi)了《雨巷》东抹，戴望舒還能成其為戴望舒嗎？當(dāng)然沃测，這一評(píng)論也道出了一個(gè)事實(shí)缭黔，即戴望舒先生對(duì)自己的這一首詩(shī)也曾采取了一種否定的態(tài)度。也就是說(shuō)為了達(dá)到進(jìn)入所謂的進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)的境界芽突，甚至不惜犧牲掉自己詩(shī)歌中最富個(gè)性與才華的因素试浙，犧牲掉詩(shī)歌的民族性。
從戴望舒先生的詩(shī)歌創(chuàng)作中可以得出以下教訓(xùn)寞蚌，一是什么樣的詩(shī)歌道路才是最適合自己的田巴；一是詩(shī)人是否或者能不能堅(jiān)持走民族化的道路；還有一條就是對(duì)自己的詩(shī)歌如何評(píng)價(jià)及如何之定性挟秤。這其中任何一個(gè)問(wèn)題處理不好對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是十分致命的壹哺。對(duì)此我不想作過(guò)多的評(píng)論，只是想約略提出這種種觀點(diǎn)而已艘刚。堅(jiān)持自己的個(gè)性管宵，堅(jiān)持詩(shī)歌的民族性，而不是一味地盲從攀甚、隨大流箩朴，不僅在當(dāng)時(shí)是很困難的，在今天仍然是十分困難的秋度，甚至今天比在戴望舒先生所處的時(shí)代更為困難炸庞。
二
我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)自己會(huì)與戴望舒先生發(fā)生什么聯(lián)系。只到有一天荚斯，山東的孔泠水小姐勸誡頗為自負(fù)的我說(shuō)：“你總不至于認(rèn)為你的詩(shī)比戴望舒的還要好吧埠居！”我想她的這種比較首先是建立在我還遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)出像《雨巷》這樣的深具民族特色的詩(shī)的基礎(chǔ)之上查牌。是的，直到今天我仍然沒(méi)有寫(xiě)出類(lèi)似《雨巷》這樣優(yōu)秀的詩(shī)篇來(lái)滥壕。但是我必須說(shuō)明的是這樣的詩(shī)其實(shí)是無(wú)法復(fù)制的纸颜，我并不能盲目地苛求自己。但是有一點(diǎn)我卻做到了绎橘，那就是即使我沒(méi)有像戴望舒先生那樣的才情我仍舊在始終不渝地堅(jiān)持著自己獨(dú)立的詩(shī)歌創(chuàng)作胁孙，在嘗試著為中國(guó)詩(shī)歌開(kāi)辟出一條具有我們民族自己特色的詩(shī)歌道路來(lái)。我不會(huì)像戴望舒先生那樣為了追求所謂的現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)格枉自犧牲掉自己的個(gè)性金踪，犧牲掉民族特性浊洞。當(dāng)然牵敷，我對(duì)自己的詩(shī)歌還是有清醒的認(rèn)識(shí)的胡岔。我知道自己的長(zhǎng)處，也知道自己的弱點(diǎn)枷餐。我甚至知道如何揚(yáng)長(zhǎng)避短靶瘸，如何尋找捷徑。我唯一害怕的是不能改變自己的環(huán)境毛肋，環(huán)境對(duì)人的限制是客觀存在的現(xiàn)實(shí)怨咪，我并不能主觀地忽視其存在。
重復(fù)《雨巷》是荒謬的润匙，也是吃力不討好的诗眨，我只能?chē)L試著從另外的途徑顯示出詩(shī)歌的這種民族特性，顯示自己的獨(dú)特個(gè)性孕讳。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)匠楚，我還是有一定斬獲的。譬如我的詩(shī)歌《桃花依舊笑春風(fēng)》和《歧路亡羊》厂财，就有意識(shí)地借鑒了中國(guó)古詩(shī)的諸多因素芋簿。這樣的兩首詩(shī)在我的詩(shī)歌創(chuàng)作中具有十分顯著的意義，標(biāo)志著在現(xiàn)代詩(shī)歌中融入古詩(shī)的因素不僅是可能的璃饱，而且也是自由的与斤；標(biāo)志著這一創(chuàng)作方法的成熟。今后我希望自己能有更多更好的詩(shī)歌創(chuàng)作出來(lái)荚恶。當(dāng)然愿望雖好撩穿，有許多事情也是不可強(qiáng)求的，至少我目前還沒(méi)有類(lèi)似的靈感谒撼。我所處的環(huán)境限制了我食寡，不過(guò)我還是會(huì)盡可能創(chuàng)造出更好一些的環(huán)境來(lái)。至少我不會(huì)象以前那樣輕易地放棄自己的努力嗤栓，因?yàn)槲蚁嘈庞|類(lèi)可以旁通冻河，每一條歧路上都能找到亡羊箍邮。雖然自己似乎走在一條歧路上，但是也許歧路才是最好的捷徑叨叙。
做一個(gè)開(kāi)拓者從來(lái)都是孤獨(dú)的锭弊，尤其是象我這樣的沒(méi)有任何背景的開(kāi)拓者。就像我在一首詩(shī)中所寫(xiě)的:“我的命運(yùn)便是這風(fēng)中的寒煙擂错，愈掙扎便愈為扭曲支離破碎味滞。”或許一切也都是徒勞和枉然的钮呀，只能但求無(wú)愧于心而已剑鞍。
三
說(shuō)到命運(yùn)和環(huán)境，我倒是想起另外一位美國(guó)詩(shī)人狄金森爽醋。當(dāng)然蚁署，在與孔泠水小姐的談?wù)撝幸蔡岬搅诉@位詩(shī)人。這位美國(guó)女詩(shī)人差不多也是在一種十分封閉的環(huán)境中從事著自己的詩(shī)歌創(chuàng)作蚂四。她的詩(shī)有一種空靈的玄之又玄的味道光戈，但是可能因?yàn)樽h論性的因素太多，形象感稍差了些遂赠。在中國(guó)的古詩(shī)中應(yīng)該是很少出現(xiàn)這種情況的久妆。譬如唐代詩(shī)人羅隱便是很愛(ài)發(fā)牢騷的一位詩(shī)人。但其牢騷都是建立在詩(shī)的形象之上的跷睦，所以這種議論與牢騷并非空穴來(lái)風(fēng)而仍然是可感可觸的筷弦。象他的詩(shī)歌《蜂》、《柳》抑诸、《鸚鵡》等莫不是如此烂琴，寫(xiě)的是動(dòng)物植物，而深意卻全在詩(shī)歌之外哼鬓。一個(gè)中國(guó)詩(shī)人是不可能僅僅憑借著一種寫(xiě)作技巧或一種寫(xiě)作模式一條路走到天黑的监右。所以我常常感嘆也許只有中國(guó)的古詩(shī)才代表著詩(shī)歌的最高成就，其他任何民族的詩(shī)歌都是無(wú)法比擬的异希。將古詩(shī)的內(nèi)容移植到現(xiàn)代詩(shī)歌中才是一個(gè)難題健盒。當(dāng)然這種難題也僅僅是相對(duì)于目前而言，終會(huì)有一代詩(shī)人天才性地解決這一文學(xué)的瓶頸称簿，從而為中國(guó)詩(shī)歌開(kāi)辟出一條全新的道路扣癣。
詩(shī)歌是一條充滿(mǎn)挑戰(zhàn)與否定的道路。否定他人憨降，否定自己是每時(shí)每刻都在發(fā)生的事情父虑。在這樣的一條道路上充滿(mǎn)了未知之途，迷信權(quán)威和迷信潮流最終會(huì)迷失掉自己授药。
現(xiàn)代派詩(shī)歌最初的目的是為了糾正浪漫派詩(shī)歌過(guò)于直抒胸臆的傾向士嚎，它采取的方式一是現(xiàn)代派的內(nèi)容呜魄，以否定為主，從審美降格至審丑莱衩；一是現(xiàn)代派的創(chuàng)作技巧爵嗅，導(dǎo)致詩(shī)歌過(guò)于晦澀。在中國(guó)當(dāng)現(xiàn)代派的詩(shī)歌完全被讀者所摒棄之后笨蚁，又出現(xiàn)了口語(yǔ)詩(shī)睹晒，所謂口語(yǔ)詩(shī)則更是開(kāi)歷史的倒車(chē)，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意可言括细。
