人們常常說,日有所思鳖敷,夜有所夢脖苏。
可是我從來、從來都沒有在夢里見過外婆定踱。
即使我真的很想念棍潘、很想念她。
外婆去世后的那幾年崖媚,常常聽家里的大人說起外婆在他們夢中的模樣亦歉,在夢里說過的話,在他們的夢里畅哑,外婆還是老樣子肴楷,什么都放心不下。
我問媽媽荠呐,為什么外婆只給你們托夢赛蔫,我卻從來都不會夢到她?媽媽說泥张,因?yàn)槟闾×撕腔郑馄排聡樀侥悖馄虐∶拇矗钐勰懔恕?/p>
大家都說渗钉,我是外婆最疼的孫輩,我有時(shí)候不信钞钙。
如果外婆真的這么愛我的話晌姚,為什么會吝嗇到連一次粤剧,哪怕只有一次,來我的夢里看看我挥唠,讓我知道她在看我都不肯呢?
后來啊焕议,我磨磨蹭蹭地長大了宝磨,就算在長大以后的無數(shù)個(gè)夜晚做過無數(shù)個(gè)夢,可是在每一個(gè)夢里盅安,還是都沒有外婆唤锉。
這種想念漸漸變成了一種執(zhí)念,成為了與日俱增的牽絆别瞭。
外婆總會不經(jīng)意間就撞進(jìn)我的腦海窿祥,與我當(dāng)時(shí)的其他思緒和平共處。
在夢以外的世界蝙寨,外婆就是以這樣的形式晒衩,一直一直,如影隨形地陪著我墙歪,成為我的一廂情愿听系,成為我的無可奈何。
可是虹菲,對于外婆靠胜,我好像仍然在變得越來越無知,我沒有想到毕源,這個(gè)曾經(jīng)那么親密的人浪漠,在多年后的某一天,竟然也會突然覺得陌生霎褐。
我越來越難以回憶從前的時(shí)光址愿,外婆似乎也在慢慢變得模糊,像是被水暈開的毛筆字瘩欺,只留下隱隱的輪廓必盖。
前段時(shí)間寫了一篇文章回憶往事,把自己感動得一塌糊涂俱饿。
但感動過后歌粥,卻又開始懷疑其真實(shí)性,我一直在逃避拍埠,逃避我的記憶失驶,我似乎一直都在杜撰我和外婆的往事,把我的現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)混入我早已不成篇幅的記憶里枣购,寫成了感動自己的幸福時(shí)光嬉探。
我必須承認(rèn)擦耀,我早已忘記了大部分的外婆,只剩下一些不連貫的片段涩堤,幾個(gè)毫無邏輯的場景和道具眷蜓,然后費(fèi)勁地組成那一小部分,組成那些也許能夠證明她曾經(jīng)存在過的符號胎围。
我一直以為吁系,我和外婆最大的距離,是生和死之間的相望白魂,隔著一個(gè)矮矮的墓碑汽纤,生者和死者從此天各一方。
可過了這么多年福荸,我才意識到蕴坪,我們之間更大的距離,是相忘敬锐。
有關(guān)外婆的記憶會被后來的更多的經(jīng)歷所掩蓋背传,甚至消失,外婆的模樣滞造,外婆的聲音续室,外婆曾經(jīng)做過的事,最后都會被淡化成“外婆”這個(gè)符號谒养。
想起外婆去世的那天挺狰,躺在大廳里的外婆,身上的衣服都是新的买窟,臉上泛著鐵青丰泊,嘴唇也隱隱透著烏,那天的我始绍,似乎并不像大人們難過得那么熟練瞳购,我當(dāng)時(shí)的腦子一片混沌。
屋子里女人們的哀嚎讓我也忍不住掉下一些眼淚亏推,她們看起來真的是太難過了学赛。
從她們的眼淚里,我似乎知道了“死亡”是什么吞杭,但是好像也并不明白那是什么盏浇。
我只是覺得有一點(diǎn)點(diǎn)難受,和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑芽狗,而已绢掰。
回到自己家以后,生活似乎并沒有什么變化,除了周末再也不用自己搭20分鐘的小巴去外婆家和偶爾會發(fā)現(xiàn)媽媽的眼淚變多了以外滴劲。
我當(dāng)時(shí)并沒有難過外婆的離開攻晒,但是我常常都會想起她,外婆和我一起看電視的樣子班挖,外婆躺在床上的樣子鲁捏,外婆坐在輪椅上的樣子,外婆開心得大笑的樣子聪姿,在那時(shí)候的我的心里碴萧,一切都太熟悉太親切了,外婆的全部全部都在我的心里末购。
這樣看來,睡在棺材里的外婆虎谢,和去舅舅家的外婆盟榴,好像并沒有什么不同,只要我想起她婴噩,我就能夠想起全部的她擎场。
可是,我是什么時(shí)候才開始變得那么難過的呢几莽?
應(yīng)該是在外婆離開很多很多年以后吧迅办,當(dāng)我再次特地想起外婆時(shí),我就只能想起那一小部分的外婆了章蚣。
我才發(fā)現(xiàn)站欺,死亡對于我來說意味著什么,就是你再也沒有機(jī)會去填補(bǔ)你的記憶缺失了纤垂。
外婆的聲音矾策,外婆的樣子,經(jīng)歷時(shí)間的洗刷以后峭沦,都漸漸變得模糊而且遙遠(yuǎn)贾虽。
當(dāng)我意識到這點(diǎn)的時(shí)候,我已經(jīng)長大很多很多年了吼鱼。
媽媽的話似乎從來都是當(dāng)不得真的蓬豁。就算我長大了,外婆也從來不來我的夢里菇肃,連復(fù)習(xí)的機(jī)會都沒有給我地粪,只讓我守著一些碎片。
有時(shí)候巷送,“遺忘”本身驶忌,就已經(jīng)成為了一種辜負(fù)和背叛。
當(dāng)人開始感受遺憾,開始緬懷的時(shí)候付魔,也許就是這件事無力回天的時(shí)候了吧聊品。
因?yàn)樵诤髞淼暮髞恚瑡寢尩膲衾镆矝]有出現(xiàn)過外婆了几苍。
我好擔(dān)心翻屈,等我們剩下的記憶里的外婆都消失了,誰還能證明外婆的曾經(jīng)存在呢妻坝?