零.
落筆之前勿侯，我在紙上寫了很多名字——蘇軾拓瞪、李白、王小波助琐、木心祭埂、簡媜……倘若我敢對自己說實(shí)話，名單上應(yīng)該還有郭敬明兵钮。
壹.
小時候蛆橡，我家住在河對岸的村子里，去上幼兒園矢空，總要跨過一座石橋航罗。橋是有名字的——工農(nóng)兵大橋；橋下的屁药，我們只管它叫大江粥血，就這么無名無姓的叫了不知道多少年柏锄，久了，就漸漸泛出一股親昵來复亏。
沒有名字就不會背負(fù)偉大趾娃。我曾經(jīng)很羨慕生長在黃河、長江兩岸的人缔御，那里的人們仿佛喝的是五千年的陳釀抬闷。可后來耕突，我離開了故鄉(xiāng)的那山那水笤成、再也沒喝過山上的無名清泉后，我開始思念那些淳樸與平凡眷茁，常常思念炕泳。
我爸爸大約也和其他的爸爸無差，有著讓人深愛的淳樸與平凡上祈。住在鄉(xiāng)下的那幾年里培遵，他每天騎著嘎吱嘎吱的自行車，帶著我跨過那座橋登刺，送我上學(xué)籽腕。每次騎行至橋上，他總是吟：
【大江東去纸俭，浪淘盡皇耗，千古風(fēng)流人物……】
后來，在課本上看到《念奴嬌》掉蔬，我腦海中閃過的第一個意象不是“三國周郎赤壁”廊宪，而是吱呀吱呀的老自行車、爸爸寬厚的背和滾滾不盡女轿、千年奔騰又奔騰千年的江水箭启。
現(xiàn)在想來，我愛蘇軾蛉迹、愛李白大約都和父親有關(guān)傅寡。
貳.
我喜歡四川。上了大學(xué)北救，認(rèn)識了幾個四川朋友荐操、我總要開的一個玩笑便是：“我兩個男神都是四川人≌洳撸”
很少有人能猜到答案——蘇軾和李白托启。
小時候背古詩卡片，第一首就是《靜夜思》攘宙。而且直到現(xiàn)在我爸也總惡趣味地在煮粥的時候開玩笑：“今晚李白乘舟啦屯耸，你們誰是汪倫呀拐迁？”
而我第一次被李白吸引的緣起，說來也妙——竟是因?yàn)樯驈?fù)疗绣。
《童趣》是人教版語文教材里初一的第一篇課文线召。這篇課文的第一條注釋里寫：《童趣》摘自沈復(fù)的《浮生六記》，《浮生六記》的名字化用了李白的“浮生若夢多矮、為歡幾何”……
中二的年紀(jì)對這種“若夢”缓淹、“為歡”的詞匯毫無抵抗之力，于是我再網(wǎng)上找到了這首詩的原文：
夫天地者塔逃，萬物之逆旅也讯壶；
光陰者，百代之過客也患雏。
而浮生若夢鹏溯，為歡幾何？
古人秉燭夜游淹仑，良有以也。
況陽春召我以煙景肺孵，大塊假我以文章匀借。
會桃花之芳園，序天倫之樂事平窘。
群季俊秀吓肋，皆為惠連；
吾人詠歌瑰艘，獨(dú)慚康樂是鬼。
幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清紫新。
開瓊筵以坐花均蜜，飛羽觴而醉月。
不有佳詠芒率，何伸雅懷？
如詩不成，罰依金谷酒數(shù)椿浓。
從此取胎，我?guī)缀跛猩缃粠ぬ柕腎D都起名為：陽春召我以煙景。
不過至此為止匪蟀，我還沒有愛上李白椎麦，即便高中我又學(xué)了《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》等一大堆李白奇絕瑰麗的詩文材彪。
我覺得世間很多事都是緣分观挎，就像我在看完余光中《尋李白》后偶然讀到了李白的《送楊道人歸嵩山》琴儿。
我有萬古宅，嵩陽玉女峰键兜。
長留一片月凤类，掛在東溪松。
爾去掇仙草普气，菖蒲花紫茸谜疤。
這是何等的豪情夷磕、這是何等的胸襟優(yōu)勢何等的好氣概！
我把這句話寫在了我的筆記本上仔沿，仿佛前路重重山岳都不過爾爾坐桩。千難萬險(xiǎn)何妨，誰還不會騎白龍啊封锉，你說是吧绵跷？
叁.
因?yàn)楦赣H的緣故，我對蘇軾格外親近成福。
但說實(shí)話碾局，我開始喜歡蘇軾是讀大學(xué)之后的事。
大約見過更多的人奴艾，才能懂“自拼命者能殺人也净当。”是何等的悟性蕴潦；才能懂“見天下無一個不好人”是何等的真與善像啼。
因?yàn)檫@個人物專題，最近重看了一遍林語堂的《蘇東坡傳》潭苞。正巧忽冻，《蘇東坡傳》之后又看了太宰治的《人間失格》。
太宰治寫：“見到人類露出本性萄传，我都驚悚得汗毛倒豎甚颂。而一旦想到，這種本性或許是人活于世的必備資質(zhì)之一時秀菱，我簡直要對自己絕望了振诬。”
蘇東坡說：“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒衍菱。眼前見天下無一個不好人赶么。”
“所以蘇東坡過得快樂脊串、無所畏懼辫呻，像一陣清風(fēng)度過了一生清钥，不無緣故》殴耄”——這是林語堂給蘇軾此言的腳注祟昭。
而《人間失格》的扉頁上寫著：“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花會受傷怖侦，有時還會被幸福所傷篡悟。”
我原本只覺得這是兩種人生態(tài)度下兩個天才的兩種路途匾寝，可再思量卻發(fā)現(xiàn)無論蘇軾還是太宰治搬葬，他們天才的根本或許不是“才華”。
蘇軾艳悔，赤子急凰，善良真誠地活過了他生命的每一分秒。
太宰治猜年，看著“汗毛倒豎”的眾生百態(tài)抡锈，怕著、忍受著乔外，直到“絕望”地自殺……
兩個人都在用自己最柔軟的地方與人間握手企孩，他們天才的地方不啻文氣之靈、更在于抱有本心的單純袁稽。
如蘇軾這樣勇敢的赤子千百年不可得，但至少可以讓自己不成為“可怕的人類”……
其實(shí)這已經(jīng)是個很高的要求了擒抛，在一個一不留神就吃了人血饅頭的世間推汽。
為天地立心，為生民立命歧沪，為往圣繼絕學(xué)歹撒，為萬世開太平≌锇——張載
肆.
總是越長大才有越分明的喜惡暖夭。
我以前讀不懂很多人的文章、都要在后來一點(diǎn)點(diǎn)反芻撵孤。
有幸我活在一個文化積淀千年的民族迈着。
千年來，文字留下了千千萬萬赤誠心臟跳動的痕跡邪码。
而今裕菠，這些文字能讓我溯游而上，遇見你闭专。
蒹葭蒼蒼奴潘，白露為霜旧烧。所謂伊人，在水一方画髓。溯洄從之掘剪，道阻且長。溯游從之奈虾，宛在水中央夺谁。——《詩經(jīng)·國風(fēng)·蒹葭》
