早些年，家里窮他巨，是買(mǎi)不起蘋(píng)果的充坑。爺爺?shù)郊猩腺I(mǎi)了些果樹(shù)苗栽到院子里。輾轉(zhuǎn)數(shù)年染突，存活了幾棵捻爷，好不容易等到開(kāi)花結(jié)果了，卻因不懂培育修剪份企，果條瘋狂亂長(zhǎng)也榄，旁逸斜出，張牙舞爪地伸展著司志。每到秋天手蝎，農(nóng)歷八月十五前后榕莺，幾棵瘋狂的果樹(shù)枝葉間便可稀疏地看見(jiàn)些紅燈籠，零零星星的棵介，卻個(gè)大飽滿(mǎn)钉鸯。
? ? ? ?這個(gè)時(shí)候，父親總會(huì)提著筐子邮辽，小心翼翼地在幾棵果樹(shù)間穿梭唠雕，扶枝，伸手吨述，掐把兒岩睁，輕放，生怕它們掉在地上揣云，因?yàn)榈粼诘厣暇筒荒芊诺瞄L(zhǎng)久了捕儒。等將幾棵果樹(shù)上的果子摘完了，往往也總不過(guò)得兩筐子而已邓夕。這一天我們弟兄三是可以肆意地吃蘋(píng)果的刘莹。我和老二吃得多，父親母親焚刚，祖父祖母總是每人只吃一個(gè)点弯，或者不吃。父親和母親說(shuō)酸矿咕；祖父祖母則說(shuō)咯牙抢肛，他們倆后槽牙早就掉光了，這兩年幾顆門(mén)牙也開(kāi)始松動(dòng)了碳柱。老三剛會(huì)咿呀學(xué)語(yǔ)捡絮，一個(gè)蘋(píng)果都吃不完。
? ? ? ?我邊吃邊想我的蘋(píng)果分明是甜的莲镣，父親母親的蘋(píng)果怎么會(huì)是酸的呢锦援？甚至疑惑是不是人長(zhǎng)大了吃東西味兒就變了？母親看出了我的疑惑剥悟，將正在吃的蘋(píng)果遞到我們嘴邊灵寺，我和老二就各自大咬一口，竟咬了近半個(gè)区岗，吃得香甜可口略板，津津有味！父母臉上露出甜蜜的笑容慈缔，于是我和更加確信:原來(lái)人長(zhǎng)大了叮称，口味兒是會(huì)變的！
? ? ? ?這一天，父親會(huì)將摘得的蘋(píng)果從筐子里移到一個(gè)精致的大紙箱子里瓤檐，放在高高的柜頂上赂韵，他便總說(shuō):“捂著，等捂香了再吃挠蛉！”
? ? ? ?之后祭示，我和老二就很少吃到蘋(píng)果了，只在逢年過(guò)節(jié)才能吃到一個(gè)谴古。父親母親质涛，祖父祖母到下一個(gè)秋天前幾乎再也吃不到了。
? ? ? 經(jīng)秋至冬掰担，蘋(píng)果的臉被捂得更紅了汇陆，果香這時(shí)候從那個(gè)精美的紙盒子里散發(fā)出來(lái)，充滿(mǎn)了整個(gè)窯洞带饱，這是我和老二最煎熬的時(shí)候毡代。
? ? ? ?老三卻享受著不同的待遇。他剛會(huì)學(xué)語(yǔ)勺疼，一句話(huà)尚不能說(shuō)全教寂。一天晚上哭鬧著說(shuō):“餓渴！”父親驕傲地說(shuō)著:“憨小子恢口，聰明了孝宗，想吃蘋(píng)果了穷躁，蘋(píng)果又能充饑耕肩，又能解渴，所以才喊‘餓渴’了问潭！”我和老二對(duì)父親的解釋深信不疑猿诸。父親又對(duì)我倆說(shuō):“蘋(píng)果少，你倆就等過(guò)年再吃吧狡忙！”
? ? ? ?于是每天晚上梳虽，當(dāng)老三用稚嫩的聲音喊出“餓渴”時(shí)，父親總會(huì)踩著凳子從柜頂上的紙箱子里取出一個(gè)紅撲撲的蘋(píng)果來(lái)塞到老三手里灾茁。老三用尚未長(zhǎng)全的牙艱難地啃著窜觉，蘋(píng)果上留下一道道參差不齊的齒痕，口水混著果汁潤(rùn)濕了整個(gè)下巴北专。
? ? ? ?我和老二就圍著老三坐著勘纯，有時(shí)候也跪著侨把，手插到兩腿之間，眼睛直直地盯著蘋(píng)果看；有時(shí)候老二吧嗒著嘴唐责，時(shí)不時(shí)地問(wèn)老三:“好吃嗎益兄？給二哥吃一口可以嗎？”老三一般會(huì)回答:“好ci，不行匿醒！”于是我和老二就拿些自己的小玩意兒跟老三作為交換的條件，有時(shí)是元寶缠导，有時(shí)是沙包廉羔，有時(shí)是陀螺……但玻璃球是不行的，父親母親說(shuō)會(huì)卡著老三的喉嚨酬核。老三在面對(duì)這些誘惑的時(shí)候蜜另，有時(shí)會(huì)讓我和老二各吃一口，我倆總是張大了嘴嫡意，使勁咬一口举瑰，還到老三手上往往只剩一點(diǎn)了，于是老三不免又哭又鬧蔬螟，招來(lái)母親此迅。母親總是說(shuō)我和老二的不是，到后來(lái)得了教訓(xùn)旧巾，每次和老三“交易”成功之后也只是咬一小塊罷了耸序。
? ? ? ?一次過(guò)年，父親給我和老二各發(fā)了兩個(gè)蘋(píng)果鲁猩，由于捂得時(shí)間太久坎怪，倘若用手指一按，就聽(tīng)見(jiàn)“沙”的一聲廓握，蘋(píng)果上就出現(xiàn)了一個(gè)坑搅窿。吃起來(lái)軟綿綿的，一點(diǎn)兒都不脆甜隙券。吃了幾口男应，還剩碩大的一個(gè)果心就丟在地上了，果心在黃土地上打了幾個(gè)滾兒娱仔，沾得滿(mǎn)身塵泥沐飘，靜靜悄悄地躺在地上。我忽然看見(jiàn)一雙大腳牲迫，隨即就聽(tīng)到一聲低沉的聲音:“撿起來(lái)耐朴！”是父親。簡(jiǎn)短的命令最可怕盹憎。我默默地?fù)炱鹕盖停⒃谠夭桓覄?dòng)〗畔纾“吃了蜒滩！”又是一聲低沉而簡(jiǎn)短的命令滨达。我抬起頭想爭(zhēng)辯，可看到的是一雙冷峻的眼睛和一張嚴(yán)肅的臉俯艰。我不得已捡遍，將滿(mǎn)是塵泥的果心塞到嘴里，泥土的粗澀使我久久不能下咽竹握，但父親就站在對(duì)面画株，像一座山，巋然不動(dòng)啦辐。我艱難地下咽谓传，委屈的淚水順著臉頰流了下來(lái)。
? ? ? ?那一次之后芹关，直到現(xiàn)在续挟，熟識(shí)我的朋友都知道，我吃蘋(píng)果會(huì)將果心全部嚼在嘴里侥衬，吃了果肉诗祸，吸干汁水才將果渣吐掉。
? ? ? ?如今生活好了轴总，蘋(píng)果成了家常水果直颅，然而卻再也吃不出小時(shí)候的味兒了！
