這一系列文章是2010年—2013年在中國電影藝術(shù)研究中心（中國電影資料館）念研究生期間寫作的暑塑，以記錄資料館的電影學(xué)習(xí)與生活吼句。
電影的光如何滲進(jìn)我的骨頭里，這里都有一點記錄事格。
2012.4.2
■今年一月中放寒假惕艳，期間應(yīng)資料館里老師的要求，為一本書寫些稿子驹愚。此外還應(yīng)付開學(xué)要繳出的五六份作業(yè)远搪，這便將多數(shù)時間占去。與同學(xué)朋友們聊天逢捺，是南方濕冷的空氣里最能令腳步溫暖地邁開的事情谁鳍，各種話語間逡巡回轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼將春節(jié)過掉劫瞳。家中親戚里倘潜，一個表弟、一個堂弟今年高考在即志于，一個表妹備考專升本涮因，年年總有些孩子們要走到人生的考點上。
■官定的開學(xué)日期是2月16日伺绽，但回校也并沒有多少事情养泡，便拖延了幾天。2月下旬奈应，處理完作業(yè)澜掩，終于決定結(jié)束寒假。
返京的火車上钥组，李迅老師打電話输硝，介紹我去一間出版公司做實習(xí)，這間公司出版的書我頗買過些程梦，如今他們涉足國中電影教材，書做得十分精致橘荠，版式屿附、裝幀都以開闊明朗的面貌示人，許多十?dāng)?shù)年前曾出過的電影書哥童，經(jīng)他們一包裝挺份，便有了新活力。第二日贮懈，我便匆忙打印一張紙的簡歷匀泊，到公司見到了管人事的老師與老板优训。我簡單介紹了我的情形，將需要準(zhǔn)備論文各聘、無法全職工作的情形相告揣非，老板便說可以兼職，確定每周坐班兩日躲因。
過一周便去上班早敬，主管電影圖書組的草心編輯將各種流程、規(guī)定為我作簡單的介紹大脉。我要編輯的第一本書是一本引進(jìn)的導(dǎo)演類教材搞监，原著五百多頁，以導(dǎo)演的目光為立足镰矿，詳盡解析了從劇作到成片的種種經(jīng)驗與操作琐驴。書的譯文質(zhì)量不穩(wěn)定，我照原文通讀秤标，將有問題的部分標(biāo)注绝淡，并返回譯者溝通修改。這大約就是這段時間將做的一份艱巨的工作抛杨，因我的英文丟掉許久了够委。
■我并非正式員工，坐班時間又少怖现，加上編輯部辦公場所緊張茁帽，所以我常要被調(diào)換辦公的位置。起先在編輯部屈嗤，后來來了新同事潘拨，座位安排滿了，便讓我又在排版室坐了兩天饶号，后來排版室的座位來了新員工铁追，我又到印務(wù)、版權(quán)的大辦公室坐了兩日——這倒是一種奇妙的經(jīng)歷茫船，讓我有機(jī)會看到一本書在發(fā)行之前琅束，所要經(jīng)歷的所有流程。負(fù)責(zé)版權(quán)要與國外的書商來回聯(lián)系算谈，編輯與作者涩禀、譯者頗有對抗與合作，編輯與排版對書有精致的琢磨然眼，印務(wù)老師對紙品的拿捏艾船，與供紙商、印刷商的交接∮炱瘢總之一本書的誕生践宴，比生命的誕生也并不容易許多。
這讓我想起以往在安徽少兒出版社工作時爷怀，也曾以完整流程編輯過一些少兒書阻肩，然而那些教輔、漫畫霉撵，完全是案頭的工作磺浙，全是文字校改的工作，而版式早有了沿襲而固定的徒坡，所以工作不繁重撕氧，也沒有幾分創(chuàng)造力的發(fā)揮。這回的出版公司喇完，編輯的工作權(quán)力大許多伦泥，各種環(huán)節(jié)也更需要動腦筋。
■入學(xué)前锦溪、上學(xué)中不脯，總被問及：你會又回去做編輯么？我總是答：那是極可能的刻诊。我來京念書防楷，并未對未來職業(yè)機(jī)會有過什么提升的高想，這不過是工作三四年之后的则涯、以學(xué)習(xí)充盈的一段間歇复局。單老師的鼓勵最中肯，他說你原先便有了編輯的手藝粟判，即便沒有大興趣亿昏，但現(xiàn)在有機(jī)會堅持再做下去，做些書出來档礁，總算是有成績的角钩。這畢竟是最扎實的路途，且不管在哪一行呻澜，都可以作最好的手藝人递礼。
每回上班，我總是騎車去羹幸，延西海宰衙、至后海，再拐到地安門大街睹欲，一路走到朝陽門內(nèi)大街。水邊的空氣最好，馬路上則時常有大得嗆人的揚灰窘疮，汽車行駛得也十分不友好袋哼。但騎車總比地鐵舒服些，我僅一次坐了地鐵去上班闸衫，滿目人潮涛贯，洶涌得難喘氣。
■兼職之后蔚出，盡管每周坐班止兩日弟翘，然而平日里那書稿也不能懈怠，因我英文不行骄酗，看得效率慢稀余，只好以更多的看稿時間來彌補(bǔ)，然而進(jìn)度還是慢趋翻。與以往工作的時日一樣睛琳，一旦有工作侵入生活，那么興趣自然被擠占了時間踏烙，這仿佛是無可調(diào)和的矛盾师骗。好在仍在小西天的地界，離電影還不太遠(yuǎn)讨惩。開學(xué)后在藝術(shù)影院相繼看《魔幻時刻》辟癌、《更好的世界》，及紀(jì)錄片《難以忽視的真相》荐捻、《舞動花都》黍少、《我心不老》。
《魔幻時刻》此前看過靴患，這回看大銀幕仍侥，喜劇效果簡直被放大十倍，一切大小笑點鸳君，影院里只要有一人癡癡地笑农渊，很快便能將笑意彌漫到這個六百座的大影廳，而當(dāng)天放這片或颊，是近乎有滿場的人砸紊，與滿場的笑意。
各部紀(jì)錄片里記憶猶深的卻是懷斯曼（Frederick Wiseman）未在意太多影視技巧而僅作展示的《舞動花都》囱挑。記得第一學(xué)期的百老匯影城辦歐洲影展時醉顽，曾放映卡洛斯·紹拉的《弗拉門戈》，也是這般純粹的舞蹈與音樂的鋪灑平挑。但紹拉是拍攝精致安排好了的場景游添，布景系草、打光、鏡頭調(diào)動都以最優(yōu)雅的狀態(tài)去攝取弗拉門戈舞者唆涝、歌者找都、演奏者的美±群ǎ《舞動花都》則將排練能耻、行政事務(wù)、舞蹈動作糅合起來亡驰，將一整個巴黎加尼葉歌劇院的面貌做了展示晓猛。讓我震動的，那些現(xiàn)代舞凡辱、古典芭蕾者將身體做運動的雕塑戒职，將激情做雕塑的魂靈，再復(fù)以運動做魂靈的身體煞茫。那些編舞大師們帕涌，則將自己的藝術(shù)智慧做這一切的統(tǒng)領(lǐng)。我記得一位編舞大師對一位舞星做動作的糾正续徽，他告訴那舞者蚓曼，舞蹈起來之后，那些動作將有一層一層的意義疊加钦扭，到最后這些意義便將有自己的靈光出現(xiàn)——這何止是舞蹈纫版，也是一切藝術(shù)之美的鋪陳！另一位大師排練自己作品時客情，安排了一個動作其弊，是舞者對著自己伸展開來的手掌吹氣，他告訴那舞者：這動作做起來膀斋，“就像你吹走了生命中沉重的東西一樣梭伐。”舞蹈是節(jié)拍仰担，是韻律糊识，這片子教會我舞蹈之靈在何處。
3月5日摔蓝，宇木林兄叫我到北大百年講堂看《桃姐》首映場赂苗。劉德華、葉德嫻贮尉、許鞍華拌滋、秦海璐等主創(chuàng)皆到場，而比他們聲勢更大的猜谚，是劉德華的粉絲們败砂《脑《桃姐》看完，回來寫觀后感吠卷。許久沒有做輕松的電影評論寫作锡垄，幾乎難以下筆，而寫作的愉悅感祭隔，也忽得不見了。但還是那樣寫下去路操。只有寫下去疾渴，或可沖出新境地罷。
近期的國中上映的電影屯仗，去影院看三部搞坝，質(zhì)量都一般】啵《大追捕》桩撮，故弄玄虛》宓《晚秋》店量，沉悶【铣剩《志明與春嬌》融师，不及上部起勁。
■3月中蚁吝，大鯢來京出差旱爆。他是我大學(xué)同寢室的同學(xué)，在合肥一間國企做企業(yè)內(nèi)刊窘茁，隨老總來開兩會怀伦，他做些媒體方面的溝通工作。一日中午山林，我們相約與國慶見面聊天房待。國慶在帝都一間國企，也做內(nèi)刊捌朴，最近在京郊培訓(xùn)吴攒，將要升職。一同吃午飯的砂蔽，還有大學(xué)同窗張云兄洼怔，他與國慶在一間單位，平常的工作之外左驾，還會接些電影劇本的活計镣隶。此番見到他极谊，戴起了扳指以及長的佛珠，頗像個大仙一般安岂，他是在近兩年間轻猖，對玉石、木珠有了興趣域那，便淘了一些來把玩咙边。
金大雷同學(xué)因獲了德國總理獎學(xué)金，將去德國做新的事業(yè)拓展次员。四月下旬他便離京败许，和他老婆先去合肥、廣州淑蔚，隨后便將飛往德國市殷。他也勸我可以關(guān)注一下這獎學(xué)金，我則考慮自己的資歷是并非足夠的刹衫。
■上回記事還是去年末醋寝。這一學(xué)期開學(xué)后，實習(xí)带迟、論文諸事便填塞了時間音羞，各種展覽、影展等等活動也未曾關(guān)注邮旷，于是起筆記錄最近的時日黄选，發(fā)現(xiàn)并沒有多少事情好說。
■時間很快就過去了婶肩，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到四月份办陷。然而北京的樹枝上綠意卻遲遲不肯出現(xiàn)，只這兩日律歼，才有了新綠在積水潭河邊的柳枝上一點一點涂抹起來民镜。雖然一日晴，一日陰险毁，一日霧制圈，一日漫天土，天總算暖起來畔况。冬天總算過去了鲸鹦。
