從初中開始閱讀《萌芽》催束,與好友一起比賽閱讀《紅樓夢(mèng)》集峦,從此,文字夢(mèng)在心里一發(fā)不可收拾抠刺,泛濫開去塔淤。
那時(shí)候,對(duì)于文字的感知速妖,是凝練高蜂、干凈、意象明晰罕容,讀起來(lái)酣暢淋漓备恤、引發(fā)想象,認(rèn)為這就是好文筆杀赢。所以也一度模仿青春期的《幻城》烘跺、《夢(mèng)里花落知多少》,更是對(duì)三毛的《撒哈拉沙漠》和席慕容的詩(shī)選愛(ài)不釋手脂崔。深夜里常常在被窩里滤淳,在手電筒的光照下,隨著繾綣恣意的文字砌左,思緒飄得很遠(yuǎn)脖咐,夜里安靜的星夜铺敌,也成為青春期里青燈常伴的背景。
嘗試寫了很多字屁擅,從開始的堆砌意象辭藻偿凭,到有感而發(fā)的情緒噴薄,到欣賞舉重若輕的平淡真知派歌⊥淠遥看到好的文字,就喜歡胶果,卻不知為什么喜歡匾嘱,總是只見樹木不見森林,拈到一點(diǎn)酸味早抠,就以為世間的酸濃大抵如此霎烙。實(shí)則坐井觀天,固步自封蕊连。常常閱讀二手文字悬垃,可能作者自己都沒(méi)有講明白主旨,我卻把它奉為珍寶甘苍,以步學(xué)步尝蠕,寫出來(lái)的東西反而變得四不像。
直到偶然在豆瓣友鄰的一次推薦中羊赵,點(diǎn)開看到高達(dá)9.4分的評(píng)分的這本《大師們的寫作課:好文筆是讀出來(lái)的》趟佃,一頭扎入。從前看到如此“功利”的書名昧捷,會(huì)繞道走開闲昭,以為又是作者自己孤芳自賞的只言片語(yǔ),不成體系靡挥。然而序矩,這次卻在剛開始,就被被試讀中的開篇吸引了:
魯迅就是個(gè)善于運(yùn)用顏色的大家跋破,他特別懂得在寒冽清冷的底子上涂繪鮮明的色彩簸淀,印象最深的是《野草》中的一段:雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花毒返,深黃的磐口的臘梅花租幕;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有......但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中......
仔細(xì)研究一下會(huì)發(fā)現(xiàn)拧簸,在色彩之外劲绪,魯迅對(duì)景和物的“形”并沒(méi)有著筆太多,不過(guò)是“單瓣”“磐口”記歌詞而已。之所以給人以難以抹滅的印象贾富,設(shè)色之妙占據(jù)了七八成歉眷。他在這一段中使用的全都是飽和度相當(dāng)高的色彩。雪的純白晶瑩欲花的鮮艷奪目互相映襯颤枪,帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊汗捡。
在之前也閱讀到過(guò)魯迅先生的這一段話,卻沒(méi)有留下很深刻的印象畏纲。被她提起作為文筆中的顏色描寫的范例扇住,竟然從腦海深處將當(dāng)時(shí)閱讀時(shí)候的感覺(jué)調(diào)動(dòng)出來(lái)了。原來(lái)是這樣霍骄!可見作者功力台囱,不只是淺嘗輒止的舉例湊字?jǐn)?shù),而是將閱讀的內(nèi)容拆掉重組读整,加之自己的理解和整合,得出一個(gè)可以適用于普遍受眾的結(jié)論咱娶,引導(dǎo)大家在文學(xué)路上米间,不斷提升水平,少走很多彎路膘侮。
她在書中非常推崇幾位大家的作品:魯迅屈糊、張愛(ài)玲、汪曾祺琼了、川端康成等等逻锐。幾乎對(duì)于他們的作品熟悉地信手拈來(lái),說(shuō)到顏色雕薪,就提到魯迅的《雪》《秋夜》昧诱、張愛(ài)玲的《金鎖記》、川端康成的《花未眠》所袁、胡蘭成《禪是一枝花》盏档、安房直子的《狐貍的窗戶》;說(shuō)到“景語(yǔ)化情語(yǔ)”燥爷,就提到余光中的《珍珠項(xiàng)鏈》蜈亩、張愛(ài)玲的《沉香屑——第一爐香》;提到“食物最好吃的時(shí)刻”前翎,就提到汪曾祺的《黃油烙餅》稚配、王世襄的《春菰秋蕈總關(guān)情》、阿城的《棋王》港华。諸如此類的文學(xué)鑒賞道川,數(shù)不勝數(shù),可見作者閱讀的量之大,理解之深愤惰,才能這樣將不同的作品中的片段截取苇经,觸類旁通般歸類總結(jié),得出每一章節(jié)的寫作技巧宦言,然后用她的自成體系和邏輯逐一鋪陳扇单,并在鑒賞過(guò)程中通過(guò)只言片語(yǔ),娓娓道來(lái)自己的見解奠旺。比如:
“張愛(ài)玲寫顏色還有一招絕活蜘澜,即不知從哪里搜羅來(lái)各種名詞作為色彩的前綴,這當(dāng)然是承襲的紅樓筆法响疚,不過(guò)也有她自己的創(chuàng)造在里頭鄙信。比如《金鎖記》里隨意掃掃就有雪青、蟹殼青忿晕、竹根青装诡、佛青、藏青等各種青践盼,搜了搜《中國(guó)傳統(tǒng)色彩名錄》鸦采,發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么“竹根青”和“佛青”,大概都是張大小姐發(fā)明的」净茫現(xiàn)代人也還在延續(xù)著這種發(fā)明渔伯,比如造了“太空灰”或者“科技灰”等詞,不過(guò)肄程,失去了無(wú)數(shù)古典文本層層暈染的美感锣吼,這些詞總是讓人覺(jué)得怪怪的。由此牽連出一個(gè)大問(wèn)題——任何現(xiàn)時(shí)的寫作都與已有的文本存在著呼應(yīng)蓝厌,有意識(shí)地運(yùn)用這種呼應(yīng)玄叠,可以增加寫作的魅力」邮迹”
且作者超高的文學(xué)鑒賞能力诸典,總讓人有豁然開朗,原來(lái)如此的驚喜感崎苗。比如她說(shuō):
“文學(xué)之永恒價(jià)值狐粱,就在于不厭其煩地傳達(dá)最細(xì)微的人類經(jīng)驗(yàn),令閱讀者發(fā)出共鳴胆数,且覺(jué)知到差異肌蜻。而求同存異,正式造就和諧社會(huì)的關(guān)鍵必尼。那些具有直指人心天賦的敏銳作者們能夠讓我們意識(shí)到自身無(wú)往不在枷鎖中的處境蒋搜,幫助我們清除那些阻礙情感流動(dòng)的堤壩篡撵。””寫作豆挽,乃至任何一門技藝育谬,高手的巔峰對(duì)決比拼的一定是內(nèi)力,也就是藝術(shù)家心靈世界的豐富度和情感的強(qiáng)度帮哈√盘矗”
這樣的況味的總結(jié),應(yīng)該能讓你體會(huì)到一種深以為然娘侍,無(wú)從表達(dá)的共鳴吧咖刃。
她對(duì)文字的敏感化作恰到好處的比喻,正如她所說(shuō):善用比喻是一種基因突變憾筏。
“當(dāng)你閱讀了足夠多的優(yōu)秀文字嚎杨,你將會(huì)發(fā)現(xiàn)心靈雞湯文字令人失笑,因?yàn)樗桀櫿鎸?shí)氧腰,一味煽情枫浙;你也會(huì)覺(jué)得那一套紅領(lǐng)巾變色發(fā)引人反胃,它正如居民從冷庫(kù)中領(lǐng)到的十年前的豬肉容贝,盡管蓋著醒目的”合格“藍(lán)戳自脯,卻早就走了味失了營(yíng)養(yǎng)〗锔唬”“在孔雀中,李檣將匱乏的年代里人如被甕罩著的筍一樣在暗無(wú)天日中扭曲生長(zhǎng)的狀態(tài)锻狗,呈現(xiàn)得淋漓盡致”满力,“節(jié)奏就像昆曲,一板三眼轻纪,有輕有重油额,長(zhǎng)短相間,緩急相成刻帚×仕唬”
諸如此類,讓人回味的語(yǔ)言甚多崇众,看完總會(huì)回去咂摸好久掂僵。
本書分為三塊內(nèi)容:
內(nèi)容篇——在文學(xué)世界里看見10萬(wàn)種活色生香
技能篇——深入解碼,尋找大師們的寫作密碼
拓展篇——為寫作開辟每一種可能顷歌。
其中內(nèi)容篇里锰蓬,從顏色、花事眯漩、美食芹扭、萌物麻顶、童真、容貌舱卡、男色辅肾、情色、云雨九個(gè)方面來(lái)分析鑒賞轮锥。其中特別推薦的幾位大師的作品都在文末進(jìn)行了標(biāo)記矫钓,在我們對(duì)于文章中的片段覺(jué)得意猶未盡的時(shí)候,還可以把原文拿來(lái)再翻閱翻閱交胚,再次回味的時(shí)候份汗,帶著作者的指導(dǎo),會(huì)有一種野外尋趣的撥開云霧之感蝴簇,并深感原來(lái)我們走馬觀花一般的閱讀杯活,剩下的就只是一片空白,那些藏在文字背后的意趣熬词,如果沒(méi)有人為我們打開一扇窗旁钧,可能我們終究會(huì)在自己的世界里沾沾自喜罷!
技能篇中提出了很多可用互拾、可模仿的建議歪今。從標(biāo)點(diǎn)到造句到比喻到通靈......最后到文章收尾,都給出了懇切專業(yè)的建議颜矿,并將古代寄猩、當(dāng)代、現(xiàn)代的作品進(jìn)行對(duì)比骑疆,有褒有貶田篇,有血有肉,態(tài)度誠(chéng)懇箍铭、言辭精準(zhǔn)泊柬,簡(jiǎn)直讓我們這些隨手隨心寫作的寫手看起來(lái)無(wú)地自容。“創(chuàng)造力要靠具體的詞與句來(lái)承載诈火,每一詞都講究快慢戒律兽赁,句與句之間還有彼此的應(yīng)和反復(fù)±涫兀”——作為本章開篇刀崖,將寫作的字句之間的精髓點(diǎn)出,并在之后逐一進(jìn)行分解講述教沾,引用古往今來(lái)的大師們成功的或者非成功的詞句蒲跨,只是為了告訴我們,哪些坑是可以不用跳授翻,哪些筆力是一定要到位的或悲。
拓展篇中就是將已經(jīng)收獲自己風(fēng)格想要有所創(chuàng)造的作者們孙咪,告訴大家,每一種經(jīng)歷都將成為你寫作的素材巡语,不要抱怨生活翎蹈,認(rèn)真記錄,為寫作提供每一種可能男公。當(dāng)你喝了點(diǎn)小酒微醺時(shí)荤堪,談了場(chǎng)戀愛(ài)沉淪時(shí),道了聲珍重黯然刻枢赔,那些字句就會(huì)紛至沓來(lái)澄阳,滿天星斗一般裝飾你的世界。
最后踏拜,作者寫出了寫作的目的:所有的寫作碎赢,都是為了被閱讀。我們需要寫出“四有”的文章:有趣速梗、有用肮塞、有料、有力姻锁。
“有趣”是硬通貨枕赵。受歡迎的文章幾乎都具備幽默詼諧、促狹位隶、逗貧損的文字特點(diǎn)拷窜。要讓讀者感到痛快,無(wú)論是文字還是情緒都是一氣呵成涧黄、酣暢淋漓装黑,搔到了癢處,碰到了G點(diǎn)弓熏,讀者的情緒自然就被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。
“有用”是指具有實(shí)用性價(jià)值糠睡,能夠傳授技能挽鞠。凡有助于人適應(yīng)社會(huì)分工、提高就業(yè)能力狈孔,或是有助于衣食住行信认、生養(yǎng)孩子的文章,都是閱讀量大的好文章均抽,也就是所謂的“干貨”文章嫁赏。
“有料”就是有真實(shí)的見聞經(jīng)歷,有獨(dú)屬于你的新鮮細(xì)節(jié)油挥。人們?cè)u(píng)判作家時(shí)潦蝇,常會(huì)說(shuō):這個(gè)作家“有生活”或者“沒(méi)有生活”款熬。有生活就是有料,有細(xì)節(jié)攘乒。哪怕想象力以及寫作能力都十分高超的作者贤牛,只要不在其位、不臨其境则酝,就無(wú)法編造出那些獨(dú)特細(xì)節(jié)殉簸。
“有力”分兩方面:一是感情的力度,二是審美的力度沽讹。
文字可以感動(dòng)人心般卑,使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,這就是“感情的力度”爽雄。
請(qǐng)記住蝠检,人們總是喜歡看情感充沛、酣暢淋漓的文章盲链,平淡的東西不招人待見蝇率。你說(shuō)“無(wú)印良品”的東西淡,但它其實(shí)是淡到了歇斯底里才引起注意刽沾、引發(fā)追捧的本慕。這跟大家喜歡看競(jìng)技體育是一個(gè)道理。人類和其它物種不一樣的地方侧漓,就是始終在追求極致锅尘,追求超越〔颊幔看百米跑是看人的肉體能夠達(dá)到什么速度極限藤违,看文章則是想看人的精神和情感能達(dá)到什么力量極限。
“審美的力度”是“四有”里最技術(shù)派的一部分纵揍,或者說(shuō)最體現(xiàn)手藝的一部分顿乒。一個(gè)人如果在有趣、有用泽谨、有料以及情感的力度上扭正了認(rèn)識(shí)璧榄,再寫文章會(huì)很明顯地比先前好。但是吧雹,文章審美力度的提升骨杂、手藝的精進(jìn),必須是功夫換來(lái)的雄卷,急躁不得搓蚪。就像畫畫彈琴一樣,是畫架前丁鹉、琴弦上一筆筆妒潭、一絲絲練出來(lái)的悴能。
寫作最可以教的正是“審美的力度”這一部分。要提升文字美感杜耙,依靠廣泛閱讀經(jīng)典文學(xué)作品搜骡。中文閱讀方面,古代的詩(shī)歌佑女、文言记靡,現(xiàn)代的魯迅、張愛(ài)玲团驱、沈從文摸吠,以及臺(tái)灣一系的經(jīng)典作家白先勇、簡(jiǎn)媜嚎花,大陸當(dāng)代作家汪曾祺寸痢、阿城等等,都是文筆好的典范紊选。
最后啼止,用作者的一句話作結(jié):“寫作和任何一種工作、一門技藝沒(méi)什么不同兵罢,它只是我們積極入世的一種工具献烦、一份依憑。寫卖词,還是不寫巩那,從此不該再是一個(gè)問(wèn)題〈蓑冢”