《關(guān)于人生淆攻,
我所知道的一切都來(lái)自童書(shū)》
我們?nèi)绱藰s幸行嗤,曾被邀請(qǐng)進(jìn)入他的世界
——莫里斯.桑達(dá)克的童年已日、死亡與愛(ài)。
我清晰地記得我的童年栅屏。我知道那些可怕的事情飘千。但我也知道不能讓大人知道我知道,否則他們會(huì)嚇壞的栈雳』つ危”
——莫里斯.桑達(dá)克。
4年前哥纫,我無(wú)意間在一期《名利場(chǎng)》上看到莫里斯.桑達(dá)克的照片霉旗,一片陰郁的叢林里,一位風(fēng)燭殘年的老人拄著拐杖,眉頭緊瑣厌秒,一只同樣衰老的德國(guó)牧羊犬伴其左右读拆。
那時(shí)候我還不知道他是桑達(dá)克,不知道他是繪本屆的畢加索鸵闪,繪本領(lǐng)域200多年歷史上最偉大的創(chuàng)作者檐晕。我只是單純地被他眼神里的某種東西打動(dòng)了,滿是歲月的風(fēng)霜蚌讼、乖戾辟灰、憤怒、神經(jīng)質(zhì)啦逆,但又仿佛有很溫暖的東西在里面……你不是經(jīng)常能遇到那樣的眼鏡伞矩,故事在里面蠢蠢欲動(dòng)。
79歲那年夏志,桑達(dá)克畫(huà)了《小豬阿爾蒂》乃坤。他說(shuō)畫(huà)這本書(shū)是他在死亡的慘淡中保持理智的唯一手段,也是他所有故事中最歡快的一個(gè)沟蔑,色彩前所未有的溫暖和明亮湿诊。在這一點(diǎn)上,藝術(shù)家與孩子是一樣的——你總能創(chuàng)造一個(gè)新的世界瘦材,那里發(fā)生的事情遠(yuǎn)比真實(shí)的世界要好厅须。
死前,他說(shuō)自己很幸運(yùn)食棕,得以活到老年朗和,好好地欣賞過(guò)這個(gè)世界的美。如今簿晓,他在新英格蘭的鄉(xiāng)間避世隱居眶拉,安靜地等待一場(chǎng)“甜蜜的死亡”,就像他鐘愛(ài)的詩(shī)人威廉.布萊克(布萊克在死前的最后一刻從床上跳起來(lái)憔儿,開(kāi)始高歌忆植,可見(jiàn)快樂(lè)的死亡是可以實(shí)現(xiàn)的)。
他窗前美麗的老楓樹(shù)已經(jīng)幾百歲了谒臼,他安靜地讀書(shū)朝刊,讀奧德賽、普利斯特蜈缤、亨利.詹姆斯拾氓、喬治.艾略特、塞繆爾.帕爾默劫樟、威廉.布萊克痪枫、莎士比亞织堂、葉芝……一切他希望自己離開(kāi)世界之前一定要讀,或者再讀一次的書(shū)奶陈。當(dāng)極度的悲觀變得難以忍受時(shí)易阳,他還有莫扎特的音樂(lè)。
盡管世界充滿苦難吃粒,生命非常美好潦俺,而自己已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接死亡;他說(shuō)自己愛(ài)的人已經(jīng)死去徐勃,但他只覺(jué)得自己更愛(ài)他們了事示。
對(duì)于死亡,他一直有一種尖銳的敏感僻肖。
當(dāng)桑達(dá)克漫步進(jìn)入黑森林肖爵,“童年”從此不一樣了。
“我們是動(dòng)物臀脏,我們是罪犯劝堪,我們很暴力,我們與猩猩狒狒沒(méi)么區(qū)別揉稚。但我們又必須要文明秒啦,要上學(xué),要善待朋友搀玖,要給父母寄卡片余境。這些事情深深困擾我們,因?yàn)樗绱吮畴x我們的本性和欲望灌诅。如果我曾經(jīng)有做過(guò)什么芳来,那就是讓孩子表達(dá)他們真實(shí)的自己。他們無(wú)禮猜拾、暴力绣张、但也可愛(ài)。即使在最可怕的命運(yùn)之前关带,也有歡笑的能力。他們同樣懂得死亡沼撕、悲傷宋雏。他們無(wú)意傷害誰(shuí),只是不知道什么是對(duì)务豺,什么是錯(cuò)磨总。”
桑達(dá)克痛恨成人對(duì)于童年的浪漫化和傷感情緒——快樂(lè)的孩子生活在無(wú)憂的過(guò)度笼沥,陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛蚪燕。他認(rèn)為這是純粹的欺騙娶牌。事實(shí)上,童年是人生最沒(méi)有安全感的一個(gè)階段馆纳,你沒(méi)有能力保護(hù)自己诗良,父母也并不總是能指望得上。
正是在童年痛苦的陰影中鲁驶,孕育出他獨(dú)特的才華與藝術(shù)——所有黑暗的想象鉴裹、邪惡的投影、逃亡的沖動(dòng)钥弯,都懸置于夢(mèng)境與清醒之間径荔。他筆下的孩子常常是無(wú)禮、野蠻脆霎、專橫的总处,他讓我們真切地看到兒童內(nèi)心強(qiáng)烈的掙扎,那些被壓制的睛蛛,或者無(wú)從表達(dá)的鹦马,對(duì)于自己,對(duì)于所愛(ài)的人的焦慮玖院、恐懼和憤怒菠红。他認(rèn)為,只有真相才是真正的撫慰难菌。
他總是在畫(huà)一個(gè)孩子遇到一個(gè)問(wèn)題试溯,并以這樣或者那樣的方式解決了這個(gè)問(wèn)題,白日夢(mèng)郊酒、幻想遇绞、瘋狂的想象力就是他提供的武器。他告訴小孩子燎窘,恐懼最好的解毒劑不是通過(guò)哭鬧要求父母介入摹闽,而是堅(jiān)忍地退到一個(gè)想象的世界里,在那里褐健,他們能獨(dú)自掌控自己的生活和情緒付鹿,將創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成生存和成長(zhǎng)的能量。
桑達(dá)克死后蚜迅,很多人寫(xiě)文章紀(jì)念他舵匾,其中有一句話最能道出我們這些讀者的心情,“我們?nèi)绱藰s幸谁不,曾被邀請(qǐng)進(jìn)入他的世界坐梯。”因?yàn)樵谶@個(gè)世界里刹帕,他用一本又一本的書(shū)警告我們吵血,世界既可怕谎替,又可愛(ài);生命既荒謬蹋辅,又美好钱贯;死亡最終會(huì)將我們與所愛(ài)的人分開(kāi),但愛(ài)會(huì)延續(xù)晕翠,盡管生命不再延續(xù)喷舀。
桑達(dá)克的作品有:
《野獸國(guó)》
《格林童話》
《親愛(ài)的小熊》
《小豬阿爾蒂》
《致我的兄弟》
《廚房之夜狂想曲》
《在那遙遠(yuǎn)的地方》
《我們與杰克和蓋伊都很沮喪》
《亂糟糟啪嗒!生命不僅只是這樣》
等等
(這節(jié)關(guān)于桑達(dá)克的文字淋肾,讓我沉浸在回憶中硫麻,年幼的我就曾經(jīng)歷過(guò)親人的離世,那時(shí)候我相信親人從未離開(kāi)樊卓,因?yàn)槲乙恢毕肽钏美ⅰ>腿绠?dāng)我在看皮克斯出品的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》時(shí)一樣,我再一次感受到親人的溫暖碌尔,感受到寒冷的街頭浇辜,他用大手焐著我的小手。
我喜歡桑達(dá)克的作品唾戚,他的故事十分奇特柳洋,充滿白日的夢(mèng)幻,瘋狂中讓人進(jìn)入到一個(gè)神奇的世界叹坦,而自己就是主人公熊镣,我能感受到荒誕的真實(shí),我知道自己雖然弱小也很害怕募书,但一定可以變得強(qiáng)大绪囱。
桑達(dá)克對(duì)于死亡的看法,讓我很感動(dòng)莹捡,十幾歲的時(shí)候希望自己30歲就死掉鬼吵,而如今,我希望自己活得更長(zhǎng)一點(diǎn)篮赢,經(jīng)歷很多有趣美好的事情齿椅,很多路上的風(fēng)景還沒(méi)有看過(guò),很多內(nèi)心的澎湃還沒(méi)有感受過(guò)启泣,我希望自己一直保持一顆童心媒咳,然后一直用快樂(lè)當(dāng)養(yǎng)分,健康執(zhí)著地走下去种远,所到之處,都能開(kāi)出美麗的花兒顽耳,結(jié)出善意的果實(shí)坠敷,當(dāng)死亡臨近妙同,我還一如既往的快樂(lè),仿佛不知道它正在不遠(yuǎn)處等待膝迎。)
歡迎小伙伴們留言:
讀過(guò)桑達(dá)克的哪些作品粥帚?
這些作品如何感動(dòng)了你?
在小時(shí)候限次,你有過(guò)哪些奇思妙想芒涡?