只要有耐心，任何東西都能孕育出無限生機(jī)膘魄。人也是一樣乌逐。
直到現(xiàn)在我還是會常去外婆的房子里坐上一會兒，有時會在陽臺的單人沙發(fā)上翻翻書架上很老很老的報紙或看不懂的醫(yī)療書籍创葡，眼皮子累了就睡上一小會兒浙踢。偶爾醒來居然會聽到熟悉的搟面杖的聲音，以為外婆又在包餃子灿渴，以為一起身洛波，一進(jìn)客廳就能聽見外婆說“想吃就得幫忙干活，干活就得先洗手”的北方口音骚露。
在我最初對食物的記憶里蹬挤，外婆的餃子是全宇宙最美味的東西，無論是什么餡兒的都尤為好吃荸百，這種好吃來自于外婆親手和的面闻伶、搟的皮。與南方的餛飩相比够话，外婆手下的餃子皮更有嚼勁蓝翰，溫潤而扎實(shí)的口感光绕，有一種渾然天成的飽滿。雖然父親是南方人畜份，但我至今為止仍舊不熟悉南方的方言诞帐，這一切都是因?yàn)楦改傅母星椴缓茫晕沂前樵谕馄诺膰瓜麻L大的爆雹。
外婆算是同代人里文化程度較高的停蕉，在我母親口中，外婆來自于一個富裕的知識分子家庭钙态，生活幸福甜美慧起，因而我的母親一直認(rèn)為自己是下嫁于來自小城市的父親的。但在父親給我講述的歷史里册倒，外婆從未嫌棄過他蚓挤，反而對他甚是偏愛，且總能給他人生的提點(diǎn)和窩心的話驻子。我也是長大以后才在外婆的病床前聽到了完整的故事灿意，外婆的童年并非那么富足。
外婆的父母很早就結(jié)了婚崇呵，生下了外婆和其他幾個孩子缤剧，后來外婆的父親去北大念書，畢業(yè)后因?yàn)檎卧蛴蚩叮]有回老家荒辕，而是留校做了一段時間的代課老師，此間經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭芒粹，當(dāng)了某個單位的課長兄纺，娶了在北大任教時期結(jié)識的女學(xué)生。1948年也就是抗日結(jié)束三年后化漆，他當(dāng)上了北京自來水公司的經(jīng)理。而這一切的成功都在他娶了自己的女學(xué)生后就與外婆一家無緣了钦奋。外婆講述這段歷史的時候沒有童年里的埋怨座云，只是微微閉著眼睛。我問她付材，是不是說話多了朦拖，累了，要不要歇會兒厌衔。外婆說璧帝，沒有，我在想我父親的臉富寿，不過時間跨得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了睬隶，記不起來了锣夹。
我問外婆，那后來他沒有接您一家人回北京城里住嗎苏潜？
沒有银萍，也不是完全沒有，他是提過幾回的恤左，但是都被外婆和外婆的母親拒絕了贴唇。
在外婆的一生里，她只求過她父親一回飞袋，就是念書戳气，外婆十一歲的時候一個人找到他工作的地方，只說了一句巧鸭，“村里人都說物咳，我年紀(jì)大，沒法進(jìn)小學(xué)念書了蹄皱，可我要念書览闰。”說完就站在那里一動不動巷折，直到他答應(yīng)了外婆压鉴。外婆說到這里露出了雞賊的笑。外婆說锻拘，這是我這輩子唯一一次沾了他老人家的光油吭，不過這不是占便宜，是他應(yīng)該做的署拟。外婆一路念到高中婉宰，進(jìn)廠工作了一段時間，又考進(jìn)了大學(xué)推穷。外婆說心包，還是當(dāng)年好，上學(xué)基本不用花什么大錢的馒铃。
外婆勤儉卻大器蟹腾，所以母親嘴里從小優(yōu)渥的生活沒有撒謊，只不過并不是借了祖上的光区宇。所以外婆偏愛而懂得她的女婿娃殖，我的父親，也是有原因的议谷。都是苦出來的娃娃炉爆，看一眼就全明白了。外婆說著說著就閉上了眼睛，她說芬首，我要睡一會兒赴捞，你要記得叫我，我要回家包餃子的衩辟。
我沒叫她螟炫，她還是自己起來了，傍晚的時候全家人都來醫(yī)院看她艺晴，都沒攔住她昼钻。老太太硬是扶著我的肩膀回了家。那晚外婆是頭一回坐在凳子上包餃子封寞，那晚她包了很多很多然评，每十五個餃子放一個塑料袋里，一袋又一袋全塞進(jìn)了速凍里狈究。那晚我一聲不吭地陪著外婆碗淌，外婆說，不許喊累抖锥，年紀(jì)輕輕亿眠，不許喊累，要有耐心磅废，耐得住纳像，就進(jìn)步，耐不住拯勉，就白費(fèi)了工夫竟趾。
那天之后外婆沒再回醫(yī)院，醫(yī)生也沒辦法宫峦，只好叮囑我們不要讓老太太到處亂跑了岔帽，膝蓋受損嚴(yán)重，經(jīng)不起折騰导绷∠眨可這個老太太又怎么會聽呢。如果會聽話就不會堅(jiān)持要出院了诵次。說來也怪账蓉，后來的日子里，外婆居然連拐棍都不用了逾一，除了上樓梯要費(fèi)會兒時間，其他時候都跟廣場舞大媽沒什么兩樣肮雨。我們都以為外婆好了遵堵，很久以后我才反應(yīng)過來，這把年紀(jì)了，哪有機(jī)會再變好呢陌宿。
外婆的陽臺上擺滿了形狀各異的小花盆锡足，花盆里裝滿了泥土，時間久了壳坪，長出雜草和野花舶得，還有一盆里居然長出了幾顆蒲公英。外婆并不會去特意照料它們爽蝴，在外婆看來沐批，她只提供土壤和耐心。至于能長出什么蝎亚，能活多久九孩，外婆并不在意。
外婆說发框，她喜歡看著一盆盆的泥土躺彬，好像只要有耐心，任何東西都能孕育出無限生機(jī)梅惯。人也是一樣宪拥，只要給足耐心，無論做什么铣减，最終都能開花結(jié)果她君。我說，所以你也一定要有耐心徙歼，不要急著下床犁河，給腿腳足夠的耐心，一定會好起來的魄梯。外婆笑了笑說桨螺，耐心其實(shí)就是耗心力，耗工夫酿秸，工夫是時間灭翔，可我的時間不夠了，不夠支撐我的耐心了辣苏，趁著能走的時候多走走肝箱，疼也是一種感受，只要還能夠感受稀蟋，靈魂就能得到按摩煌张，所有的感受都是在給靈魂做按摩，哪天不痛不癢了退客，靈魂就散了神了骏融。
后來外婆的腿再也不疼了链嘀，但我知道她的魂沒有散，她的神還在档玻。
我聽見一個北方的口音在說話怀泊，“想吃就得幫忙干活，干活就得先洗手误趴∨恚”
我系上了外婆的圍裙，洗了手凉当，學(xué)著外婆的手法枣申，開始剁餡兒和面搟皮兒。
我直到現(xiàn)在還是會常去外婆的房子里坐上一會兒纤怒，睡上一小會兒糯而，然后起來包些餃子。對了泊窘，有外婆熄驼，就一定有外公。他們很早就離婚了烘豹，至于原因瓜贾，外婆沒說，我也沒問携悯。但兩人終身都沒再娶沒再嫁祭芦。我常帶著包好的餃子給外公送去，外公總會邊吃著熱乎乎的餃子邊傻笑著說憔鬼，“你外婆還是惦記著我的龟劲，不然也不會總讓你給我送她親手包的餃子來≈峄颍”
外公是參加過外婆的葬禮的昌跌，但外公早在外婆生病前，就在一次腦梗后得了阿爾茨海默癥也就是俗稱的老年癡呆照雁。在他的記憶里蚕愤，外婆的樣子一直停在他們剛離婚那會兒。在他的記憶里饺蚊，外婆永遠(yuǎn)年輕漂亮萍诱。在他的記憶里，外婆的手藝永遠(yuǎn)那么好污呼，餃子永遠(yuǎn)那么香裕坊。而在我的記憶里，最幸福的事情莫過于我吃過外婆親手包的餃子燕酷，最慶幸的就是我學(xué)會了這手藝碍庵，讓外婆的味道永遠(yuǎn)留在了外公的身邊映企。
直到現(xiàn)在悟狱，每當(dāng)我累了静浴，困惑了，委屈了挤渐，我都會去外婆的房子里坐上一會兒苹享，有時會在陽臺的單人沙發(fā)上翻翻書架上很老很老的報紙或看不懂的醫(yī)療書籍，眼皮子累了就睡上一小會兒浴麻。偶爾醒來居然會聽到熟悉的搟面杖的聲音得问，以為外婆又在包餃子，以為一起身软免，一進(jìn)客廳就能聽見外婆說“想吃就得幫忙干活宫纬，干活就得先洗手”的北方口音。
我會系上了外婆的圍裙膏萧，洗好手漓骚，學(xué)著外婆的手法，開始剁餡兒和面搟皮兒榛泛。
我會對著包好的餃子問一些問題蝌蹂，說一些委屈，餃子不會說話曹锨，可我總是聽見一個北方口音在說孤个，“只要有耐心，任何東西都能孕育出無限生機(jī)沛简。人也是一樣齐鲤。只要給足耐心，無論做什么椒楣，最終都能開花結(jié)果给郊。不許喊累，年紀(jì)輕輕撒顿，不許喊累丑罪，要有耐心，耐得住凤壁，就進(jìn)步吩屹，耐不住，就白費(fèi)了工夫拧抖∶核眩”
